Les Bosniaques, Velibor Colic, 1994, traduction de Mireille Robin, 2000

Ecrivain né en 1964 en Bosnie , Velibor Colic perd tout pendant la guerre. Enrôlé dans l’armée bosniaque et déserteur, il fera l’expérience des combats et de l’emprisonnement. Il vit actuellement en France

ADEM

Comme le premier homme, il s’appelait Adem (Adam). Nul d’entre nous ne connaissait son nom de famille. Il vivait avec sa mère à la périphérie de la ville, dans une maisonnette en briques crues. Dans sa prime enfance, Adem avait été attaqué par des oies qui lui avaient endommagé la colonne vertébrale. Depuis ce temps, il n’était qu’un homme à demi. Il avançait courbé comme la lame d’une faucille, il était marqué ― ce qui est en Bosnie la plus grande des malédictions, les personnes stigmatisées étant livrées à la rue.

Dans la rue, Adem y était le premier jour de la guerre. Sa tête de moineau ne pouvait pas comprendre de quoi il s’agissait. Il demandait ce qui se passait à ses concitoyens qui se hâtaient tous en quelque direction ; ceux-ci lui répondaient : « C’EST LA GUERRE, NOM DE DIEU. » La guerre, il en avait entendu parler tout au long des quarante années de sa vie, il s’en faisait une petite idée.

La ville se vidait.

Pour la première fois, Adem s’empressa de rentrer chez lui.

Là, dans sa maison, il se trouva nez à nez avec d’étranges soldats ; il comprenait leur langue, reconnaissait parmi eux certains de ses voisins, mais il n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils lui voulaient. Ils étaient ivres, arrogants et ivres.

Ils le rouèrent de coups. Il n’était pas à même de supposer quelle part d’humiliation, pour lui comme pour eux, recelait ce passage à tabac. Il geignait doucement tandis que s’abattaient sur lui leurs pognes solides et saines, qu’il respirait leur haleine avinée. Jamais sa bosse n’avait été aussi lourde.

Quand il perdit connaissance, la nuit tombait, la première journée de la guerre en Bosnie s’ache­vait.

Quelques jours plus tard, nous vînmes à passer dans les faubourgs de la petite ville entièrement détruite. Quelqu’un eut l’idée d’aller jeter un coup d’œil dans la masure de briques crues qui, par prodige, était restée intacte.

Nous fûmes assaillis par une puanteur terrible, douceâtre.

Pour la première fois de sa vie, Adem se tenait droit.

Il était debout contre le mur de sa maison natale, empalé sur un pieu. On lui avait cassé la colonne vertébrale pour la redresser.

Modrica, Bosnie-Herzégovine, mai 1992

FILLETTE ANONYME

Devant une des rares maisons musulmanes du quartier serbe de Modrica, on découvrit, dans une bétonneuse, le cadavre broyé d’une fillette de neuf ans, nue.

Depuis le début de la guerre, il n’y avait plus d’électricité à Modrica. On avait donc dû tourner la bétonneuse à la main.

Modrica, Bosnie-Herzégovine, mai 1992

JOZO

Les gardiens du camp de concentration de Doboj traînèrent par les couilles le prisonnier Jozo jusqu’aux sanitaires de l’ancienne caserne de l’Armée fédérale transformée en prison.

Là, quand il se redressa enfin, il vit l’emblème serbe (les quatre « C ») dessiné sur un miroir au moyen d’excréments humains.

On l’obligea à le lécher.

Doboj, Bosnie-Herzégovine, avril 1992

←Les  ravages de la guerre 

Sylvie Germain, Magnus (2005) – extrait du fragment 6

Magnus, roman composé sous forme de fragments, retrace la quête d’identité du personnage central, lequel a perdu la mémoire de ses cinq premières années. Dans le fragment 6, la fin de seconde guerre mondiale a signé la défaite des Allemands et des nazis ; l’enfant a dès lors bien du mal à comprendre ce monde et ces adultes, qui lui ont pourtant raconté de si belles histoires…

Il est vrai que Franz a déjà neuf ans, mais il n’est nullement pressé d’entrer dans les rangs des adultes. En grandissant, il commence à mieux comprendre leurs comportements, leurs plaisirs et leurs tracas, mais sans encore en pénétrer la signification. Et il ne cherche pas à approfondir sa compréhension de la nébuleuse des grandes personnes, car le peu qu’il en déchiffre ne lui paraît guère captivant. Il devine quelque chose de mesquin, de misérable même parfois, dans leurs préoccupations autant que dans leurs satisfactions. Et puis, ils se révèlent bien peu fiables[1]. Ils vaquent tranquillement à leurs affaires pendant des années, et subitement ils abandonnent tout, se sauvent, changent de nom comme de chemise, et à la fin s’enfuient au bout du monde.

Il y a pire : les adultes  sont capables de tout casser, tout brûler – les maisons, les ponts, les églises, les routes, des villes entières… Il a vu cela et il vit toujours dans un paysage de ruines. Mais il semble qu’il y ait encore pire que cette folie-là : la destruction, non plus seulement des villes, mais de peuples entiers. Voilà qui dépasse l’entendement du jeune Franz. Il a entendu des histoires invraisemblables à ce sujet, et surtout aperçu des photos qui à la fois fascinent et aveuglent le regard – des monceaux de corps squelettiques pareils à des fagots de bois blanc jetés en vrac, des morts-vivants aux yeux énormes hallucinés dans des trous d’ombre, des enfants si maigres et fripés qu’ils ressemblent à de petits vieillards à tête chauve, trop lourde pour leur cou réduit à la taille d’une tige de rhubarbe. Et sa mère, loin de lui expliquer quoi que ce soit, de l’aider à affronter ces révélations qui provoquent une déflagration[2] mentale et laissent la pensée à plat, en miettes, refuse d’en discuter, elle s’acharne à nier les faits, allant jusqu’à taxer les informations de mensonges, et de trucages les photographies divulguées. Et elle déclare, avec autant de conviction que de rancœur, que c’est précisément à cause de toutes ces calomnies[3] répandues par les vainqueurs que son mari a été contraint de fuir, et elle dit qu’il lui tarde d’aller le retrouver, de quitter à tout jamais ce pays qu’elle a pourtant tellement aimé, mais qui a perdu toute grandeur depuis qu’il est orphelin de son Führer. Franz ne sait ni comment ni quoi penser, il a du mal à distinguer les frontières du réel, à faire la part entre la vérité et les mystifications[4] ; il flaire bien de forts relents de mauvaise foi et de malhonnêteté dans les propos acrimonieux[5] de sa mère, mais Thea conserve de l’ascendant sur lui et ce qu’elle affirme fait autorité, vaille que vaille.

Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, 1985

III, « Nuit des Roses », chapitre 4

Un autre jour, alors que Mathurin, Augustin et Dieudonné Chapitel se tenaient épaules contre épaules au ras d’une tranchée d’où ils tentaient de repousser l’attaque d’un groupe de fantassins alle­mands, après une interminable mitraille le calme tomba abruptement. « Quel silence ! chuchota Mathurin, on se croirait au commencement du monde! — Au commencement, ou à la fin? » fit Dieudonné en scrutant l’immense paysage de cratères fumants qui s’étendait au ras de son regard. Mais ce n’était ni le commencement ni la fin du monde, tout juste une courte pause, le temps de recharger et de réajuster les tirs. Dieudonné n’avait pas plutôt posé sa question qu’un sifflement aigu de balles vint la trancher. Puis à nouveau le silence retomba, comme pour mieux souligner la réponse apportée. « Ben tu vois, conclut Augustin à l’adresse de Dieudonné, c’était pas la fin. » Mais Dieudonné n’ajouta rien de plus, il se contenta de laisser tomber son casque sur l’épaule d’Augustin. Un casque rempli à ras bord d’une matière blanchâtre et molle, fumante, qui se déversa dans les mains d’Augustin. Dieudonné, le crâne parfaitement décalotté et béant, scrutait toujours l’horizon.

À partir de ce jour les récits d’Augustin ne parlèrent plus que de boue et de sang, de faim, de froid, de soif et de rats. « … Nous avons passé trois jours terrés au fond d’un trou d’obus, encerclés par une mitraille continue. On a fini par boire l’eau croupie des flaques boueuses et même par lécher nos vêtements. Il gèle à pierre fendre, nos capotes craquent de croûtes de glace. Il y a avec nous des Noirs. Ils sont encore plus malheureux que nous, si cela est possible. Ils tombent tout de suite malades et ils toussent, ils toussent tout le temps, et ils pleurent. Si tous les gens savaient comme on souffre ici, comme c’est l’enfer ici, eh bien eux aussi ils tomberaient malades et ils pleureraient, sans plus pouvoir s’arrêter, jamais. Blanche, elle avait vu tout cela, elle avait tout compris, avant même que ça commence. C’est pour ça qu’elle est morte. Elle était trop douce, trop gentille, Blanche, alors elle est morte de chagrin. C’est vraiment trop de douleur. L’autre jour, un de ces Noirs est devenu fou. Cinq de ses camarades projetés en l’air par un obus sont venus s’écraser autour de lui, en morceaux. Alors il s’est assis au milieu de ces débris de corps et il s’est mis à chanter. A chanter comme ils chantent chez eux. Puis il s’est déshabillé. Il a jeté son fusil, son casque, a arraché ses vêtements. Il s’est mis tout nu. Et là, au milieu du cercle tracé par ses camarades en lambeaux, il s’est mis à danser. Je crois que les Boches en face étaient aussi étonnés que nous. Ça a duré longtemps, il neigeait. Il y en a dans la tranchée qui pleuraient de voir ça. Parce que son chant, ça fait rien si on y comprenait rien. C’était beau. Moi, j’avais envie de crier, et d’aller le rejoindre, mais j’étais comme paralysé. Et son corps, si long et mince, si noir, il était beau aussi. Beau à devenir fou. Mathurin, il a dit comme ça C’est plus possible, la terre va s’arrêter de tourner. Eh bien, non, la terre n’a pas arrêté de tourner, et il s’est trouvé un salaud qui a eu le cœur de descendre le grand Noir, de tirer sur lui, un homme tout nu. Et je ne sais même pas de quel côté on a tiré, si c’est du nôtre ou de l’autre. J’ai pleuré. Et Mathurin, lui, voilà qu’il voulait aller chercher le corps, pour le garder, le consoler. Beaulieu et moi on a dû le retenir, il aurait sinon été tué aussitôt. Blanche, elle a eu raison de mourir, de mourir tout de suite. Au moins elle, on l’a couchée proprement dans la terre, dans le silence, dessous les fleurs. Ici, on est écrasé dans la boue, et nos restes, les rats les bouffent. »

Mais il n’était même pas sûr que Blanche ait eu raison de mourir, car même sa paix avait été violée. Les exigences de l’occupant ne connaissaient en effet plus de limites et partout où il faisait loi il s’emparait de tout, dépouillant les reclus de la guerre jusque de leurs loquets de portes et de fenêtres, de leurs matelas et même des poils de leurs chiens et de leurs chats. À force de démunir ainsi les vivants de leurs moindres biens, l’occupant en arriva à se tourner vers les morts et à les rançonner, fourrageant à fond dans les cimetières pour s’assurer que rien n’y était soustrait à sa rapacité dans l’ombre des caveaux. Il en fut ainsi au cimetière de Montleroy et tant la tombe des Valcourt que celle des Davranches furent ouvertes et fouillées. « Vive-l’Empereur » fut même contraint de déposer une fois de plus les armes, — on lui vola son vieux fusil rouillé et on lui arracha les boutons de son uniforme. Le Père-Tambour, lui, fut dépossédé de la croix de bronze qu’il portait sur la poitrine, et le clocher de Saint-Pierre lui-même fut délesté de sa vieille cloche fêlée. Seule la poupée glissée par Margot auprès de Blanche ne fut pas dérobée. Un petit paquet de vieux chiffons pourris.

Augustin continuait à tenir son journal, au hasard des jours et des nuits. Il ne savait même plus pour quoi, pour qui, il faisait encore cela. Au début, il avait écrit pour les siens, pour sa famille et pour Juliette, afin de garder un lien avec eux, de demeurer, tout en étant soldat, avant tout un fils, un frère, un fiancé, – un homme en vie sauvegardé par l’amour. Mais la vie refluait sans cesse, l’espoir se raréfiait, et la colère se glissait dans son cœur. Déjà il n’écrivait plus pour les siens, il écrivait pour personne, pour rien, — il écrivait contre. Contre la peur, la haine, la folie et la mort.

Ange Luggieri se laissa tuer pour un rayon de soleil. L’hiver avait été si long, si rude, que lorsque le printemps amorça une faible percée Ange ne put s’empêcher de pointer le bout de son nez en l’air, risquant une tête d’enfant ravi au-dessus du muret de sacs de sable derrière lequel il s’abritait : «Sentez donc ça, les gars, c’est le printemps ! » s’exclama-t-il en dressant son visage vers le ciel bleuissant. Mais une grenade doubla de vitesse le timide rayon de soleil et emporta la tête du soldat Luggieri dont le souri allègre éclata en bouillie. Le printemps ne se découragea pas pour autant, il s’entêta à faire éclore sur la terre éventrée des pâquerettes rosées, des touffes de pervenche et de cresson doré, des primevères et des violettes dont l’odeur dérivait dans l’air saturé de relents de poudre et de pourriture. Et comme pour souligner encore la joliesse dérisoire de cette effloraison des oiseaux invisibles se prenaient à chanter. Ils rentraient s’établir sur leur terre, sans souci de la guerre qui la leur disputait pourtant avec rage, et l’on pouvait entendre en contrepoint de la mitraille le léger gazouillis des fauvettes et les sifflements flûtés des grives et des merles. Mais d’autres animaux, plus nombreux et visibles, s’égaillaient également sur le champ de bataille. Ceux-là ne migraient pas avec les saisons, mais avec les allées et venues de la guerre seulement. C’étaient les rats, qui n’attendaient même plus que les soldats soient morts, s’attaquant aussi bien aux blessés sur les brancards.

« En fait les rats c’est nous, écrivit Augustin. Nous vivons comme des rats, à ramper jour et nuit dans la gadoue, les décombres, les cadavres. Nous devenons des rats, sauf que nous on a le ventre creux alors qu’eux ils ont la panse si pleine qu’elle leur pend. Et puis il y a la vermine qui grouille jusque dans nos gamelles. » Elle finit même par grouiller dans l’imagination des soldats qui s’amusaient à attraper poux et punaises pour les faire griller sur le feu après les avoir baptisés Hindenburg, Falkenhayn, Berlin, Munich ou Hambourg et les avoir cérémonieusement décorés de la croix de fer. Les autres, en face, en faisaient tout autant.

Quelques regains de froid vinrent encore défier le printemps, puis l’été prit le dessus. La guerre s’éternisait toujours. « Tout tremble. La terre est comme un gros animal pris de vomissements. Je ne sais même pas quel jour, quelle heure c’est. Des colonnes de fumées noires, suffocantes, passent en trombe. Le ciel est noir comme une énorme cheminée qu’on n’aurait pas ramonée depuis des siècles. On ne voit même plus le soleil, et pourtant il fait chaud comme dans un four. On nous ordonne de tirer. Alors on tire. Mais on ne sait même pas sur quoi, sur qui. On ne voit rien. La fumée brûle les yeux. On tire les paupières fermées, gonflées de terre et de fumée. Parfois je me dis : « Tiens, je suis mort, et je tire encore. Je vais tirer comme ça toute l’éternité. Tirer, tirer, sans plus jamais arrêter, car il n’y aura pas de jugement dernier pour mettre fin à cette horreur. C’est la mort, je suis là, et je tire. » Voilà ce que je me dis. Eh bien non, la fumée s’est dissipée, le tir a cessé. Ce n’était pas l’éternité. Je me suis frotté les yeux, quand je les ai rouverts, j’ai aperçu Adrian qui avait dégringolé juste à côté de moi. J’ai cru qu’il avait culbuté et qu’il rigolait, la tête à la renverse. Mais quand je me suis approché, j’ai vu. Il avait la mâchoire fracassée, et plus de nez. Il avait aussi perdu une oreille et un œil. Malgré tout, je l’ai reconnu. Il restait un œil, un œil d’un bleu très vif, comme une fleur de chicorée. Voilà, encore un camarade de tué. Quand ce sera mon tour, je ne pourrai pas raconter comment ça s’est passé. Mais ça ne fait rien, car il n’y a plus rien à raconter, déjà. C’est toujours la même chose. Alors vous autres, vous pourrez bien inventer comment ça s’est passé pour Mathurin ou pour moi quand on sera tués. Parce que maintenant, vous savez tout. Mais c’est quand même encore rien ce que vous pourrez savoir. Et puis, peut-être que vous ne recevrez jamais ce cahier. »

←Les  ravages de la guerre  

Shahriar Mandanipour, En censurant un roman d’amour iranien

(Traduit de l’anglais par G.-M. Sarotte, Seuil, 2011)

Extrait 1

Je suis un écrivain iranien las d’écrire des récits sombres et amers, des histoires peuplées de fantômes et de narrateurs décédés qui ne peuvent se terminer que par la mort ou la destruction. Je suis un écrivain qui, au seuil de la cinquantaine, a compris que le monde prétendument réel qui nous entoure contient déjà assez de morts, de destruction, de chagrin, et qu’il n’a pas le droit d’alourdir davantage l’atmosphère de défaite et de désespoir. […]

Pour toutes ces raisons, et pour toutes celles que, comme d’autres écrivains, je découvrirai sans doute plus tard, je veux de tout mon être écrire un roman d’amour. L’histoire d’amour d’une jeune fille qui n’a jamais vu l’homme qui est amoureux d’elle depuis un an et qu’elle aime beaucoup. Une histoire dont le dénouement débouche sur la lumière. Une histoire qui, même si elle ne se termine pas bien comme les films romantiques hollywoodiens, aura quand même un dénouement qui ne fera pas craindre à mes lecteurs de tomber amoureux. Et, bien sûr, ce sera un roman qu’on ne pourra pas accuser d’être politiquement engagé. Le problème, c’est que je souhaite publier mon roman d’amour dans mon pays. À l’encontre de ce qui se passe dans beaucoup de pays, écrire et publier un roman d’amour dans mon Iran bien-aimé n’est pas tâche facile. Après la victoire de l’une de nos dernières révolutions – durant laquelle nos cris assourdissants de liberté retentirent dans tout l’univers, grâce aux médias occidentaux -, une constitution islamique fut rédigée, afin de remédier à vingt-cinq siècles de dictature monarchique. Cette nouvelle constitution autorise l’impression et la publication de tout livre et journal et interdit formellement la censure et tout examen préalable. Malheureusement, cependant, notre constitution ne signale pas que ces livres et autres publications ont le droit de sortir librement de l’imprimerie.

Durant les jours qui suivirent la révolution, après l’impression d’un livre, afin d’obtenir l’autorisation de le distribuer, l’éditeur devait en présenter trois exemplaires au ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. Or, si le ministère jugeait le livre corrupteur, les exemplaires déjà imprimés ne pouvaient quitter l’atelier et restaient enfermés dans l’entrepôt, à l’abri des regards. En plus d’avoir payé les coûts d’impression, l’éditeur devait soit régler les frais de garde, soit recycler les livres pour fabriquer du carton. Le système avait mené nombre d’éditeurs au bord de la faillite.

Depuis peu, pour limiter le risque financier et éviter que, dans l’attente d’une autorisation de sortie, les livres moisissent dans les entrepôts durant des années, se fondant sur un accord mi-verbal mi-officiel, avant d’imprimer le livre pour de bon, l’éditeur indépendant va volontairement, en personne, porter trois exemplaires du manuscrit, préparé avec le logiciel de dernière génération de mise en forme du texte, au ministère de la Culture et de l’Orientation islamique afin de recevoir un permis d’impression.

Dans l’un des services du ministère un homme surnommé Porphyre Petrovitch (oui, c’est le nom du juge d’instruction qui doit résoudre les meurtres de Raskolnikov[1]) est chargé de lire soigneusement les livres, en particulier les romans et les recueils de nouvelles, et surtout les histoires d’amour. Il souligne chaque mot, phrase, paragraphe, voire chaque page qu’il considère comme inconvenants et susceptibles de porter atteinte à l’ordre moral et aux valeurs traditionnelles de la société. Si trop de passages sont soulignés, il est probable que le livre ne sera pas jugé digne d’être imprimé. S’ils ne sont pas trop nombreux, l’éditeur et l’écrivain sont informés qu’ils doivent seulement modifier certains termes ou certaines phrases. Pour M. Petrovitch ce travail n’est pas seulement une vocation, c’est une responsabilité morale et religieuse. Autrement dit, une sainte mission. Il doit empêcher que des formules et des termes immoraux et corrupteurs apparaissent sous les yeux de personnes simples et innocentes, surtout les jeunes, et polluent la pureté de leur esprit. Il lui arrive même de se dire : «Attention, mon vieux ! Si un mot ou une expression échappe à ta plume et trouble un jeune, tu pécheras avec lui, ou, pire, tu seras aussi coupable que les dépravés qui produisent des photos et des films pornographiques et les fournissent illégalement aux amateurs.»

De son point de vue, les écrivains sont en général des gens sournois, immoraux et impies, certains d’entre eux étant, directement ou indirectement, des agents du sionisme et de l’impérialisme américain qui tentent de le tromper avec leur ruse et leurs astuces. Vu son grand sens des responsabilités, quand il lit les tapuscrits, le cœur de M. Petrovitch bat comme un fou. Alors qu’il avance dans sa lecture, page après page, les mots commencent peu à peu à se livrer à d’étranges ébats sous ses yeux. Au milieu du murmure des mots dans sa tête, il entend de mystérieux chuchotements qui le mettent sur ses gardes. Pris de soupçons, il revient quelques pages en arrière et lit plus attentivement. À présent, la sueur perle sur son front et ses doigts sont pris de tremblements en tournant les pages. Plus il se concentre, plus les termes criminels se défilent. Ils s’esquivent, les phrases s’entremêlent. Allusions discrètes, assertions claires, insinuations et connotations tapies dans l’ombre se mettent à tourbillonner dans sa tête, créant un véritable charivari. Il constate que certains fils de putes de mots se prêtent des lettres pour créer des termes grossiers ou des images obscènes. En tournant, les pages font un bruit qui évoque le couperet de la guillotine qui tombe. M. Petrovitch entend la tempête des mots se déchaîner dans sa tête. Il hurle : « La ferme, nom de Dieu! »

[…]

C’est à cause de cette torture psychologique que l’examen d’un seul livre peut durer une année, cinq même, voire vingt-cinq.

Voilà pourquoi maints romans, surtout les histoires d’amour, au cours de leur périple dans le ministère de la Culture et de l’Orientation islamique sont blessés, amputés, ou carrément mis à mort.

 Extrait 2

Dans le roman d’amour que je veux écrire, j’avancerai sans encombre tant que mes premières phrases décriront la beauté des fleurs printanières, la brise odorante et le soleil brillant au milieu d’un ciel d’azur. Cependant, dès que je commencerai à parler du héros et de l’héroïne, de leurs actions et de leurs conversations, le visage en sueur, la mine furieuse et l’expression de reproche de M. Petrovitch surgiront devant moi. Demandez-moi :

Que voulez-vous dire ?

Afin que je vous réponde:

Dans cette histoire d’amour, je dois avoir une protagoniste ct un antagoniste, ou vice versa. Alors, sans aucun doute, avec l’Insoutenable Légèreté de la curiosité vous voulez demander : Il ne doit pas y avoir un homme et une femme dans une histoire d’amour iranienne ?

Posez la question et je répondrai :

Eh bien, en Iran, il existe une présomption politico-religieuse que toute proximité, toute conversation entre un homme et une femme qui ne sont ni mariés ni parents conduisent à  commettre un péché mortel. Ceux qui livrent ces préliminaires à un texte, et ce texte au péché, outre les châtiments qui les attendent dans l’autre monde, recevront ici-bas de la part des tribunaux islamiques une peine d’emprisonnement, de flagellation, voire de mort. C’est pour empêcher ces préliminaires et ces péchés mortels qu’en Iran, à l’école, à l’usine, au bureau, dans les autobus et aux réjouissances de noces les femmes et les hommes sont séparés. Autrement dit, on les protège les uns des autres. Bien sûr, d’honorables clercs ont jugé que sur les trottoirs la circulation des piétons doit être également ségréguée. […] Ils ont présenté leur projet, élaboré grâce à l’avis de leurs experts, de la manière suivante : le matin, par exemple, les hommes auront l’autorisation de marcher sur le trottoir de droite, tandis que, l’après-midi, ce sera le tour des femmes. À l’inverse, sur le trottoir de gauche, le matin les femmes et l’après-midi les hommes auront le droit d’aller et venir. Ainsi donc, les deux sexes auront accès aux boutiques situées des deux côtés de la rue. Quelques-uns de ces religieux désapprouvent et critiquent même les films qui ont reçu le visa de censure délivré par le ministère de la Culture et de l’Orientation islamique, parce que dans de rares scènes l’acteur et l’actrice qui jouent le rôle du mari et de l’épouse, ou du frère et de la sœur, sont montrés en tête à tête dans la cuisine ou dans la salle de séjour. Ces messieurs considèrent qu’un homme et une femme qui ne sont pas mahram – autrement dit, ni mariés ni parents proches – ne doivent jamais se trouver seul à seul, dans une pièce ou dans tout autre endroit fermé.

[…]

J’espère que ce préambule vous a permis de comprendre pourquoi il n’est pas facile de publier un roman d’amour en Iran.

Maintenant demandez-moi comment j’espère écrire et publier une histoire d’amour, afin que je puisse expliquer:

En tant qu’auteur expérimenté je serai peut-être capable, me semble-t-il, d’écrire mon roman de telle sorte qu’il réussisse à survivre au couperet de la censure. Au cours de ma vie d’écrivain, j’ai fini par parfaitement maîtriser les métaphores et les symboles iraniens et islamiques. J’ai aussi beaucoup d’autres tours dans mon sac que je ne vais pas révéler. Je n’avais jadis, en fait, jamais eu vraiment l’intention d’écrire un roman d’amour. Mais la vue de ce garçon et de cette fille qui se rencontrent près de l’entrée principale de l’université de Téhéran, au milieu du chaos d’une manifestation politique, et qui se regardent amoureusement dans les yeux, m’a convaincu d’écrire leur histoire.

Ils se connaissent depuis un an environ et ont échangé de nombreux mots, des phrases entières. Mais c’est la toute première fois, par cette journée de printemps, que la jeune fille pose les yeux sur le visage du jeune homme… Ne soyez pas surpris par le paradoxe contenu dans ces deux dernières phrases… L’Iran est une terre de paradoxes… Si vous demandez :

Se sont-ils rencontrés sur le site Internet d’une agence matrimoniale ?

Je répondrai fermement :

Non.

Et avec encore plus de fermeté j’ajouterai que ces deux personnages sont beaucoup trop innocents et fictionnels pour se rencontrer sur le site d’une agence matrimoniale ou sur ceux qui s’adressent aux internautes à la recherche d’un partenaire sexuel… D’ailleurs, ces derniers sites sont interdits en Iran. Mais permettez-moi de raconter mon histoire.

Comme vous l’avez compris, la fille se prénomme Sara. Le garçon, lui, s’appelle Dara. Inutile de poser la question, j’avoue qu’il s’agit de pseudonymes. Je ne souhaite pas que les personnes réelles aient des problèmes pour avoir commis les péchés ou les actes illégaux dont ils risquent de se rendre coupables au cours de l’intrigue… Bien sûr, le choix de ces pseudonymes, parmi les milliers de prénoms iraniens, a sa propre histoire, que je dois raconter:

Jadis, il y a bien longtemps, quand j’étais à l’école primaire, Sara et Dara étaient deux personnages qui figuraient dans les manuels du cours préparatoire. Sara servait à présenter la lettre S et Dara, la lettre D. À cette époque lointaine, le régime n’était pas islamique mais monarchique. Du point de vue de ce régime, une fois qu’ils avaient été présentés aux écoliers, il n’y avait aucun problème à ce que, dans une autre leçon, Sara et Dara apparaissent seul à seule dans une pièce, pour parler par exemple d’un perroquet afin d’enseigner la lettre P. En ce temps-là, les illustrations représentaient Sara avec de longs cheveux noirs et vêtue d’un chemisier, d’une jupe et de socquettes aux vives couleurs, tandis que Dara portait un pantalon et une chemisette. Ils étaient magnifiques, mais nous ajoutions une moustache à Sara et une barbe à Dara. Des années plus tard, c’est-à-dire quand j’étais étudiant à l’université de Téhéran, nous nous lassâmes du régime monarchiste et déclenchâmes une révolution. Notre réveil se produisit lorsque le shah, suivant les conseils du président des États Unis Jimmy Carter, affirma vouloir donner au peuple d’Iran la liberté politique ainsi que la liberté de parole et de pensée, et, afin de montrer sa bonne volonté, dissout le parti Rastakhiz — le seul parti politique du pays, qu’il avait lui-même créé. Nous criâmes « Liberté ! »… Nous criâmes «Indépendance !»… Et, quelques mois après le début de la révolution, nous ajoutâmes : «République islamique ! »… Dans tout le pays nous mîmes le feu à des banques, parce que, selon la propagande officielle ou souterraine des communistes, les banques étaient les symboles du régime sanguinaire des collaborateurs bourgeois. Nous incendiâmes des cinémas, parce que, selon la propagande officielle ou souterraine des intellectuels, les cinémas étaient la cause du déclin culturel, de l’occidentalisation croissante et de l’influence grandissante de la culture américaine hollywoodienne. Nous brûlâmes des cabarets, des bars et des bordels, parce que, selon la propagande officielle ou souterraine des dévots, c’étaient des foyers de corruption qui propageaient des péchés mortels… Quoi qu’il en soit, quelques années après la victoire de la révolution, dans les manuels du cours préparatoire, un foulard couvrait les cheveux noirs de Sara et un long surtout noir cachait ses vêtements aux vives couleurs. Dara n’étant pas assez vieux pour avoir de la barbe, seul son père en portait une. Selon notre enseignement religieux, un musulman doit être barbu et ne doit pas faire usage de rasoir sur son visage, afin de ne pas ressembler à une femme.

Si j’ai bonne mémoire, quelques années plus tard, Sara et Dara disparurent complètement des manuels de lecture et une autre fillette et un autre garçonnet les remplacèrent – un frère et une sœur, sans le moindre rapport avec le régime corrompu et tyrannique du shah. Vous avez sans doute compris désormais que le choix de Sara et Dara comme prénoms est un subterfuge narratif iranien. […]

À l’époque de la métamorphose de Sara et de Dara, ma fille était élève du cours préparatoire, et certains soirs, à court d’idées, je ne parvenais pas à trouver une nouvelle histoire à lui raconter. Je lui avais par conséquent acheté des livres où les contes étaient meilleurs que ceux que j’inventais moi-même car ils étaient illustrés. Un soir, ayant ouvert Blanche-Neige et les Sept Nains pour le lui lire, je découvris, horrifié, que Blanche-Neige portait un foulard et que deux traits noirs épais couvraient ses bras nus. Ma petite fille me demanda :

« Pourquoi est-ce que tu ne lis pas?»

Je refermai le livre et répondis :

« Il n’y aura pas de conte, ce soir. Endors-toi pour avoir un beau rêve, ma petite… Dors, Baran.»

Nous l’appelions Baran à la maison. Mais sur son certificat de naissance figure un nom que ni sa mère ni moi ne voulions donner à notre fille. Ainsi donc, le prénom de Baran a, lui aussi, une histoire que je vous raconterai un autre soir. À présent, avec votre permission, je dois reprendre le fil de mon roman d’amour.

Demandez-moi comment Sara et Dara se sont connus, puisqu’il est si improbable en Iran qu’un homme et une femme se rencontrent. Comme je l’ai dit, bien que Sara et Dara se trouvent face à face pour la première fois aux abords de la manifestation politique des étudiants, ils avaient en fait commencé à écrire leur histoire d’amour une année auparavant. C’est cette histoire que je souhaite maintenant vous raconter :

Sara étudie la littérature iranienne à l’université de Téhéran. Cependant, pour respecter une loi non écrite, il est interdit d’enseigner la littérature iranienne contemporaine dans les écoles et les universités du pays. Comme tous les autres étudiants, Sara doit apprendre par cœur des centaines de vers et la biographie de poètes morts il y a mille, sept cents, quatre cents ans… Malgré tout, Sara aime la littérature iranienne contemporaine parce qu’elle stimule son imagination.

Cette littérature suscite dans son esprit des mots et des scènes qu’elle n’a jamais osé prononcer ou imaginer, et, bien sûr, cette littérature n’a pas, elle non plus, osé, franchement, explicitement, utiliser ces mots et décrire ces scènes. En fait, lorsque Sara lit un roman contemporain, elle interprète les blancs entre les lignes, et chaque fois qu’une phrase est inachevée et finit par trois points de suspension comme ceci « …» son esprit s’emballe et se met à imaginer ce que pourraient être les mots coupés. Il arrive que son imagination aille plus loin, soit plus audacieuse que celle de l’auteur. Si elle se montre aussi maligne qu’un agent de renseignements et possède le pouvoir de déchiffrer les codes tapis dans l’ombre des formules figées et dans les chuchotements étouffés des mots banals de la littérature iranienne contemporaine, elle trouvera exactement ce qui lui plaît. Elle adore ces trois points parce qu’ils lui permettent d’être elle aussi écrivain.

Extrait 3

«Allons faire des emplettes, dit-elle.

– Pour acheter quoi? »

Elle désigne la robe.

«Quoi? Tu connais le prix de ces robes?

– Qu’est-ce que t’en sais? Tu t’es marié combien de fois ?

– Je le devine… De plus, je… À dire vrai…

– Tu n’as pas d’argent?»

Il hoche la tête d’un air penaud.

« Mais on ne va rien acheter. On va juste faire semblant. Jouer la comédie.»

Ils entrent dans la boutique. Contrairement à la plupart de ses consœurs, la propriétaire entre deux âges est outrageusement fardée. Elle les accueille avec un sourire. Bien que les hommes n’aient pas le droit d’entrer dans ce genre de boutique, elle ne prête guère attention au jeune homme timide et gêné. Elle demande à Sara : «Êtes-vous la future mariée?

– Oui.

–Voilà bien longtemps qu’une aussi belle future mariée n’est entrée dans ma boutique… Quel est votre style préféré ?»

Elle place devant Sara un catalogue en anglais. Toutes les parties dénudées du corps des modèles, soit les bras et les jambes, ainsi que les cheveux, ont été noircies au Magic Marker.

Je n’aime pas interrompre constamment le déroulement de mon histoire pour fournir des explications, mais il semble que je n’aie pas le choix. En Iran, certaines choses et certains comportements sont si étranges et insolites que sans explications un étranger serait incapable de bien comprendre un récit iranien. Ces précisions sont également importantes pour de jeunes lecteurs iraniens. Par exemple, depuis le jour où une jeune Iranienne de seize ans a regardé le monde, elle n’a vu les magazines de mode qu’après leur traitement au Magie Marker et elle imagine que les magazines du monde entier leur ressemblent. Il faut donc préciser ceci :

Durant plusieurs années après la révolution, l’importation de revues et de livres étrangers était interdite. Puis le gouvernement décida d’ouvrir une petite brèche pour permettre un contact visuel et scriptural avec le monde extérieur. C’est ainsi qu’une section spéciale fut établie dans tous les bureaux de douane pour censurer les publications occidentales à leur arrivée dans le pays. Des agents feuilletaient soigneusement les revues et les magazines auxquels les voyageurs voulaient à tout prix faire franchir la douane – tels que Burda, revue très appréciée en Iran – et arrachaient les pages où figuraient des photos de femmes aux bras nus ou qui ne portaient pas la tenue islamique, avant de les jeter à la poubelle. Un voyageur avait beau insister que de l’autre côté de la page du New Yorker, de Newsweek ou du National Geographic où se trouvait la publicité il y avait un important article, on n’en avait cure. Je vous laisse imaginer combien de centaines de milliers de mannequins, vedettes hollywoodiennes et de belles femmes figurant dans des publicités ont été précipitées dans les poubelles des aéroports iraniens. Plus tard, afin d’empêcher de tels massacres, ces mêmes bureaux de douane inventèrent une nouvelle technique. On fournit à tous les bureaux de douane une grande quantité du ruban adhésif très collant acheté non en Chine dont la colle ne colle pas mieux que la salive mais en Occident. Dès qu’ils apercevaient un bras nu ou une paire de jambes, les agents spéciaux plaçaient un morceau du puissant ruban adhésif sur les membres et, avec une adresse qui est l’apanage des bricoleurs iraniens, arrachaient prestement ces bras et ces jambes de la page du magazine. Mais cette méthode prenait beaucoup de temps […]. De toute façon l’homme a été chassé du ciel et jeté sur la terre afin qu’il soit toujours contraint d’inventer. Après un certain temps, on imagina la technique de l’encre indélébile dont on noircit les membres dénudés. Par la suite, la méthode fut perfectionnée lorsque les marqueurs achetés à l’étranger permirent de les noircir parfaitement et sans merci, tout en ayant la bonté de ne pas tacher le verso de la page.

[…]

Ces dernières années, vu la demande croissante, plusieurs revues de mode ont été publiées en Iran. Dans ces magazines, des photos des dernières modes de Paris et de New York sont fidèlement reproduites, mais au lieu du mannequin il n’y a qu’une esquisse au crayon d’une femme, et, bien sûr, cette femme porte un foulard sur la tête.

Extrait 4

Par la fenêtre, où elle a passé de nombreuses heures à attendre l’apparition de Dara, Sara regarde la même rue, le même trottoir d’en face et réfléchit à l’avenir. Elle sait de tout son être qu’elle n’est pas disposée à mener la même vie que sa mère, à laisser sa jeunesse et ses rêves s’étioler dans la cuisine, avec pour tout idéal, toute ambition, la satisfaction de nourrir correctement sa famille, tout en sachant que l’horizon ménager est bien sombre. Ce puissant besoin de changement, de bonheur et de beauté vient peut-être du fait qu’on lui a cloué ce foulard sur la tête.

[1] Personnages d’un célèbre roman de l’écrivain russe Fedor Dostoïevski, Crime et Châtiment (1866)

← Imagine que tu es  une femme

8Made in Iran

Lorsque le téléphone sonna au petit matin, Mona émergea d’un sommeil agité où la chanson de Roxana s’étirait comme une plainte. Elle perçut de loin le mes­sage laissé sur son répondeur : Docteur Shirazi, pardon de vous déranger, j’aieu votre numéro par la police. J’aimerais vraiment vous rencontrer. C’est au sujet de Nadia, ma fille… » Puis elle reconnut les pas de Leyli dans la salle de bains et se leva pour passer ses coups de fil avant le petit déjeuner.

–  Pourquoi je ne peux pas venir avec toi  se lamentait sa fille, vêtue de son uniforme scolaire. Je suis sûre qu’Ornid serait content de me voir…

–  Et tes cours ? demanda Mona en lui faisant signe de finir sa tranche de lavash[1].

–  Justement… quelle plaie!

Car, sous la République islamique, la journée de cours démarrait pour Leyli et ses camarades par une pénible inspection corporelle.

Alignées sous le préau, elles devaient tendre leurs mains à une surveillante en tchador qui vérifiait que leurs ongles ne portaient pas de vernis. La femme, ensuite, examinait de près leur visage afin detraquer des traces de maquillage. Elle s’attardait sur les sourcils, car les Iraniennes n’avaient le droit de s’épiler ni le visage ni le corps avant le mariage. L’inspection se poursuivait par les jambes des collégiennes. Sur ce détail de sa physionomie, la fille de Mona tenait malheureusement de son père, originaire du sud de l’Iran ; celui-ci avait des sourcils noirs et broussailleux et ses poils dépassaient de ses chemises même lorsqu’il les boutonnait jusqu’au col.

Il y a deux catégories de brunes », râlait Leyli en collant ses jambes contre celles de sa mère, foncées et lisses comme du caramel, « les brunes qui ont une belle peau qui n’a pas besoin d’être épilée, comme toi; et celles qui ressemblent à des singes velus, y compris après leur passage chez l’esthéticienne. » Mona haussait les épaules en levant les yeux au ciel. Cela ne servait à rien de lui dire à quel point elle était belle avec sa longue chevelure noire, semblable à la sienne avant qu’une multitude de fils blancs n’y apparaisse. L’amour de ses proches n’y changeait rien : l’adolescente ne s’aimait pas, son corps l’encombrait, et elle aurait presque remercié le régime de lui imposer une longue tunique pour dissimuler ses formes.

10 Opium et larmes d’Allah

A deux pas du quartier arménien de Djolfa au milieu d’une rangée d’immeubles récents de six à huit étages, la villa de Shadi était un véritable palais ispahanais. Derrière une lourde porte en fer surmontée de caméras de surveillance, une cour au sol pavé de mosaïques était entourée de trois pièces ouvertes, chacune meublée d’un sofa. La plus grande, au centre, menait, après un portique d’arcs brisés, à une salle haute. Son plafond en forme de dôme conservait par endroits des traces d’anciennes faïences bleutées. Mais ses murs étaient ornés de tableaux modernes et provocants où des femmes voilées sans visage portaient menottes, bas résille et porte-jarretelles.

— Je les ai ramenés de Dubaï. Mon oncle les a achetés, un galeriste anglais qui collectionne les Iraniens… déclara-t-elle d’un air faussement blasé.

— Et s’il y avait une descente? s’inquiéta David.

Shadi haussa les épaules, puis leur désigna les cocktails alcoolisés sur la table avant de disparaître par un passage voûté à l’autre extrémité de la pièce.

— Servez-vous, je me change !

C’était donc une riche héritière qui s’adonnait à une vie festive loin de ses parents, et les caméras au-dessus du portail d’entrée étaient tout autant destinées à la protéger des incursions des gardiens de la Révolution que de celles des cambrioleurs. Mais comment était-il possible que des grands bourgeois d’Ispahan laissent leur fille seule et sans surveillance? Et pourquoi n’avait-elle pas fait la moindre allusion à sa rencontre avec Narek devant le vieux théâtre ?

Quand elle revint dans le salon, Shadi portait un haut transparent rouge sur un débardeur à fines bretelles. Ses cheveux, lisses et noirs, lui balayaient les épaules tandis qu’elle se servait un verre en tournant ostensiblement le dos à Narek.

Un désintérêt trop appuyé pour être sincère. Cette jeune femme devait sûrement aimer les jeux de séduction complexes, se dit Narek.

— Tu vas rencontrer la jeunesse dorée d’Ispahan, lui glissa Vladimir, le tirant de ses rêveries.

Les invités affluèrent, des hommes arborant barbe, cheveux longs et chemises de marque. On encore des coiffures gommées avec des T-shirts moulants. Les femmes portaient des uniformes islamiques peu orthodoxes : tuniques cintrées aux manches évasées, serre-tête dorés sous des voiles en forme de coiffes. Certaines révélaient en les retirant des minijupes en cuir et des cuissardes. Tous s’étonnèrent devant les toiles, chuchotèrent quelques instants, avant de passer à autre chose.

Ignorant toujours Narek, Shadi s’installa près d’un garçon à la chemise blanche immaculée. Celui-ci lui tendit de minuscules capsules bleues.

— Tu dois te demander ce que c’est? murmura Vladimir. Tu as déjà entendu parler des larmes d’Allah ?

— Les larmes d’Allah ?

— C’est une drogue de synthèse très répandue dans les milieux huppés. On y fume beaucoup d’opium à l’ancienne, associé à des remontants. Les larmes d’Allah, précisa-t-il, sont un excitant.

Vladimir ajouta ensuite avec un drôle de sourire:

—  Tu voudrais essayer ? Si tu veux, tu m’en parles et je t’arrange ça.

[…]

15 Tulipes de soie

Le souvenir de sa famille lui fit monter les larmes aux yeux. Elle semordit la lèvre, avant de ramener ses genoux contre sa poitrine.

De l’autre côté, de laporte_, un chant révolutionnaire vint ponctuer les informations à la radio.

Longtemps son père avait chanté avec elle. Ils se donnaient ainsi du courage quand ils nettoyaient ensemble, se rappela alors la jeune femme, la voiture d’un riche dans un quartier lointain. Puis, un jour, sans qu’elle comprenne pourquoi, il cessa de chanter avec elle. Pire que cela, il ne voulait plus l’entendre, exigeait le silence. Pourquoi ? se demandait Shadi. Pourquoi lui avoir donné ce prénom qui signifiait la joie alors qu’il avait décidé de l’ignorer ainsi ? Durant cette période, son père ne s’habillait plus que de noir. Il réprimandait souvent sa mère pour des raisons que Shadi et sa sœur ne saisissaient pas. Mais alors qu’elles guettaient leurs éclats de voix depuis leur chambre, la fillette avait réalisé qu’elle n’entendait jamais chanter sa mère. Elle comprit alors obscurément que l’interdit qui s’était abattu sur elle avait quelque chose à voir avec le fait de devenir une femme.

Quand, plusieurs années plus tard, Shadi avait réussi l’examen d’entrée à l’université, son père lui avait demandé de renoncer à ses études pour « se trouver rapidement un mari ». Elle lui coûtait bien trop cher et il fallait penser à sa sœur maintenant, dont la réputation au sein du quartier pouvait être entachée par son célibat prolongé.

Shadi lui avait alors expliqué qu’elle ne souhaitait pas se marier, mais voulait partir à l’étranger afin de devenir chanteuse.

Sa mère avait levé les bras au ciel.

« Chanteuse ? Tu es folle ? C’est interdit par la loi !

— Mais ton stupide interdit est quotidiennement bafoué.  Regarde, on nous laisse bien chanter dans^, les chœurs, aujourd’hui! Alors pourquoi pas en solo? »

Son père était intervenu:

« Quand vos voix sont enveloppées par d’autres voix, la pudeur est préservée. Et peu importe ce que font les autres. Tu es ma fille!

— Il y a unsiècle, il était interdit à l’ensemble des musulmans de jouer de la musique, hommes ou femmes, a1ors que c’est autorisé aujourd’hui.

— Et tu voudrais faire ton métier d’une pratique réservée aux infidèles ? »

Puis elle avait rencontré l’homme qu’elle surnommait le Violoncelliste. Celui-ci voyageait souvent et lui avait promis de l’emmener à l’étranger. Il s’occuperait de tout, disait-il, une fois le mariage provisoire consommé.

« Mais qui est cet homme? lui avait demandé sa mère. Pourquoi ne nous le présentes-tu pas? Ce n’est pas ainsi, se désespérait la vieille Afghane, que l’on contracte les mariages chez les gens bien. »

Après son départ de la maison, Shadi n’avait plus eu le droit de parler avec sa sœur, comme si le simple fait d’entendre sa voix couvrait celle-ci de déshonneur. Mais peu lui importait finalement que sa mère lui raccroche au nez chaque fois qu’elle l’appelait. Peu lui importait de ne plus exister aux yeux de sa famille qui racontait partout qu’elle était morte. Car le Violoncelliste lui avait donné accès à un tout autre univers que ce quartier délabré où les voisins la surveillaient sans arrêt. Un univers empli de frissons et de secrets dont elle avait toujours su qu’il causerait sa perte.

[…]

21 Et Ispahan avait tremblé

-]’ai du mal à croire qu’elle est morte… confia David tandis qu’il se dirigeait avec Mona vers l’arrière de la maison.

Ils rejoignirent silencieusement un petit chemin à l’écart. David s’appuya à un arbre, et touten fumant une cigarette, lui avoua enfin ce qui était arrivé vingt-cinq ans auparavant, le jour où ils prenaient un café sous les arcades du pont Khadjou, lui et son cousin Vladimir, en compagnie de la chanteuse, alors âgée de vingt-cinq ans, vêtue de bottes et d’un foulard assez peu discrets pour l’époque.

La chanson qu’ils avaient écrite ce jour-là était infiniment triste. Ils avaient ri pourtant, beaucoup ri, dans ce café. Pourquoi avaient-ils autant ri alors que les paroles qu’ils composaient étaient si tristes ? David avait proposé un vers où un homme dérobait la voix des femmes. Roxana, de son côté, tenait à inclure une allusion aux tulipes sanglantes de la révolution. Il leur manquait un vers cependant. Et Vladimir, depuis toujours féru de poésie persane, avait trouvé « la joie s’en est allée ».

Des gardiens de la Révolution étaient entrés. Plutôt jeunes, ils étaient au nombre de trois. Hommes et femmes dans la République islamique devaient rester séparés dans les lieux publics. L’interdit était strictement respecté à l’époque. On était au temps de la terreur khomeyniste.

David s’était levé sans rien dire et s’était éloigné de la table. Vladimir avait hésité.

Un gardien de la Révolution s’était approché de Roxana.

« Toi, tu es la chanteuse taghouti[2]?

– Pardon? » avait-elle répondu, glaciale, à cet homme qui l’accusait d’être une partisane du Shah.

« Et lui, c’est ton mari? Ton amant ? Qu’est-ce que vous faites ensemble? » avait-il ajouté en désignant Vladimir

Les gardiens de la Révolution les avaient ensuite emmenés, tandis que David les regardait partir, impuissant.

[…]

Tout d’abord, les trois hommes les avaient entraînés dans un lieu hors de la ville. Puis, lui avait confié son cousin, ils les avaient obligés à chanter.

«Je croyais, avait lancé Roxana en les défiant du regard, que la voix des femmes était impudique? »

Mais ils avaient ri, braqué leurs armes sur eux, pour les obliger à s’embrasser puis à se déshabiller, l’un ôtant les vêtements de l’autre.

Un des gardiens de la Révolution avait demandé à Vladimir de s’allonger sur la _.jeune femme sous la menace de son arme. Ils étaient amants après tout, n’est-ce pas? En quoi cela les gênait-il ? Non ? Ils n’étaient pas amants ? Voilà qui était bien dommage… Mais cela allait changer dès qu’ils se montreraient tous deux plus obéissants, s’était-il énervé soudain.

[…]

Deux semaines plus tard, Roxana avait quitté l’Iran grâce aux contacts que lui avait donnés Mona.

Naïri Naphapétian Dernier Refrain à isphaan (2012 ed Liana levi)

[1] Pain iranien de forme plate cuit au four

Chronique du 12 octobre 1997 sur la technique

Jean Pierre Siméon, Quoique

Non vraiment, je ne puis plus me taire. Il y a trop longtemps que les puces me démangent et que les souris me courent sur le haricot. Quitte à passer pour un réactionnaire de la pire espèce – ce dont j’essaierai cependant de me défendre – il faut, comme disaient les personnages de Molière, que « je décharge ma rate ». Les puces et les « tiques », voulez-vous savoir, pour le dire dans la bonne et franche langue du peuple qui grâce à Dieu, n’est pas encore de bois, ça me gonfle, ça me court, ça me frise les moustaches, ça me met les boules, ça me brise les coucougnettes, bref j’en ai ma claque.

Je parle, vous l’avez compris, non pas des puces sauteuses et des tiques suceuses, mais de ces bidules électroniques et de ces techno-machins en tout genre qui prétendent nous faciliter la tâche de vivre : informatique, télématique, bureautique, biotique, cinétique, diététique, robotique, je vous laisse continuer la liste.

Encore une colère, dites-vous ? Oui da. Un homme en colère est un homme sain et je travaille à ma santé. Bref. Quel moustique me pique ? Est-ce que je ne croirais pas au progrès, voudrais-je ignorer les bienfaits de la science, les avancées de la technologie et leurs effets heureux sur la recherche médicale, la diffusion du savoir, le confort quotidien ?

Non, je n’ignore ni ne méprise. Ce qui m’escagasse, c’est le technicisme régnant, l’automatisation systématique, et la volonté que cela trahit de tout rationaliser, organiser, programmer en vue de la sacro sainte efficacité. La technique, je n’ai rien contre, c’est l’instrument de la vie qui se construit : l’abeille, l’oiseau, le castor ont leur technique. Mais justement, elle doit demeurer un instrument pour bâtir l’homme et ce qui sert le devenir de l’homme. Or, par un pervers renversement de logique, voilà que la technique instrumentalise l’homme. C’est l’homme en effet qui. en cette fin de millénaire, modelant son comportement sur la rigueur froide et sans surprises des machines savantes, devient un automate. C’est inéluctable : à mesure que son environnement s’automatise, l’homme fait de même. Distributeurs automatiques, portes automatiques, barrières automatiques,- retraits et prélèvements automatiques, répondeurs automatiques, je vous laisse continuer la liste. On y gagne du temps. Soit. Mais on y perd l’autonomie, l’intention, l’invention et la responsabilité. Mettez un homme devant un ordinateur : c’est l’ordinateur qui commande le geste et il arrive le plus souvent que l’intention initiale, libre et spontanée, de celui qui s’en sert, se soumette, par la force des choses, aux injonctions du programme.

Car si raffinés soient les programmes informatiques, ils ne peuvent épouser votre désir forcément imprévisible, par nature capricieux. Et parce que chacun est par bonheur différent, le modèle uniforme que l’ordinateur propose ne peut répondre à sa demande exactement. Il y répond en gros et l’utilisateur est contraint de se soumettre, abdiquant par là- même des particularités de son désir propre. Voyons, qui de vous n’a pas été pris de colère devant un minitel têtu ou un distributeur de billets SNCF ? La machine demande un individu conforme, conforme aux besoins et aux intentions qu’elle a prévu qu’il aura. Seulement, on ne met pas la vie en équations, on ne met pas une conscience, si modeste soit-elle dans ses exigences, dans le moule des prévisions statistiques.

La vie et la conscience restent – pour combien de temps encore ? – rebelles, irréductibles à l’uniformité, ingouvernables, impensables dans leur totalité. Le danger de la machine informatique est qu’elle vous conduit doucement à rentrer dans le rang des comportements moyens, les seuls qu’elle soit capable d’imaginer.

Par exemple, la machine informatique apparemment ne supporte pas les prénoms composés. Ce doit être trop long : aussi pour elle je me nomme toujours Siméon Jean. Jean est un joli prénom, j’en conviens, mais de quel droit me coupe-t-elle ainsi à moitié ? Mon ami Jean-François Manier, qui est un esprit rebelle, n’arrivait pas à faire comprendre à sa banque qu’il habite non pas Le Chambon-sur-Ligno mais Le Chambon-sur-Lignon. Il paraît que la machine ne pouvait pas faire mieux. Remarquez que quand il a menacé de retirer le dernier zéro à tous ses comptes, la machine, qui a quelques bons réflexes, a obtempéré et produit un complet Le Chambon-sur-Lignon.

Des queues de cerise ? Oui, mais un symptôme aussi. Je ne dis pas qu’il faille supprimer la machine informatique, pardi, mais si nous ne luttons pas pied à pied contre le nivellement des individus qu’elle implique, elle fera de nous à échéance des clones de l’homo informaticus moyen sans un poil qui dépasse.

J’ai une autre raison de m’inquiéter de la prolifération des petits cubes lumineux. C’est que bientôt les trois quarts des faits et nécessités de notre existence passeront par eux, et comment s’il vous plaît ? Dans des représentations chiffrées, numérisées, abstraites, images simplifiées et systèmes de symboles. Sur l’aplat de l’écran, que reste-t-il de la vie, de ses reliefs et de ses mouvements ? Où l’odeur, le toucher, la saveur ? Nous nous retirerons de la vie chaude, froide, humide, brutale, caressante, concrète pour entrer dans le royaume de l’abstraction propre et immuable. Le danger ici, c’est la perte du réel. Télévision, jeux vidéo, micro- ordinateurs, Internet, pour les générations qui viennent l’essentiel de la réalité sera perçu sur l’écran, une réalité donc transposée, artificielle et organisée par d’autres que ceux qui regardent cet écran. Il faut méditer sur le double sens du mot écran : ce qui cache autant que ce qui donne à voir.

C’est d’ailleurs une tragique erreur que de donner à croire qu’Internet nous livre le monde. Il ne livre qu’un immense vrac d’informations, puzzle infini d’images et de textes, une réalité en miettes. C’est ailleurs qu’un enfant toujours comprendra quelque chose du monde, en laissant glisser le sable entre ses doigts, en portant la neige blanche à ses lèvres ou en grimpant à des branches qui lui déchirent les genoux et les mains.

Voici pour finir une citation de l’écrivain Fred Vargas : « La connerie militaire et l’immensité des flots sont les deux seules choses qui puissent donner une idée de l’infini ».

Sans rapport avec ce qui précède.

Quoique.

←Entrer  dans l’anthologie : un corpus problématisé autour des dérives technologiques  

Quoique, Jean-Pierre Siméon

CHRONIQUE du 25 Janvier 1998

« Nous prévoyons une production annuelle de 500 bébés par an ». L’homme qui fait cette annonce avec la tranquille assurance d’un fabricant de conserves ou de pylônes électriques est Richard Seed, un physicien américain.

Ce dont il s’agit, chers amis, (vous en souvenez-vous encore ? C’était il y a quinze jours, mais des strates d’informations se sont accumulées depuis), ce dont il s’agit, c’est de clonage humain. Au lendemain de cette annonce aussi cynique que désinvolte, nous avons eu droit, bien sûr, à quelques nobles mouvements d’émotion et d’indignation. Puis plus rien, ou presque. Le train-train des préoccupations économiques, politiques et sportives a repris comme si de rien n’était.

Voilà, dites-moi, un silence assourdissant. Parce que si l’on avait un souci minimum du destin de l’humanité, le sens le plus élémentaire de nos responsabilités face aux générations futures, on ne parlerait que de cela. Qu’il y ait des scientifiques, car .Richard Seed n’est pas seul à en concevoir le projet, pour envisager sérieusement la fabrication en laboratoire de clones humains, cela devrait susciter sur la planète entière un immense effort de réflexion, un débat qui excède de beaucoup une simple et brève condamnation morale qui ne résout rien.

Je tiens pour ma part la réalisation probable à plus ou moins longue échéance de ces ersatz d’hommes pour un des événements les plus graves du millénaire qui s’achève, d’une portée au moins aussi chargée de conséquences que la

découverte de l’énergie atomique, ou les premiers pas de l’homme sur la Lune.

Sauf que dans le cas présent c’est la notion même d’espèce humaine qui est en jeu. Il est patent que cette nouvelle sorte d’êtres qu’on prétend créer, prévisibles et prédéterminés dans leurs caractères physiques et génétiques, constituerait ipso facto une classe d’individus à part, dépossédés de ce qui fait l’essence même de l’homme, c’est-à-dire l’originalité irréductible de chacun. Ce qui se perdra ainsi, c’est nécessairement la liberté et la dignité de la personne. Quel sera le destin psychique et affectif d’un clone non pas issu du riche hasard de la toujours surprenante combinaison des gènes d’un homme et d’une femme, non engendré de l’amour (est-ce que cela ne compte pas ?) mais réduplication servile d’un modèle biologique ?

Oh ! certes, une bonne part de la communauté scientifique a émis des protestations, le généticien français Axel Kahn notamment, mais souvent hélas non pour contester le principe mais le caractère prématuré de l’expérience qui en l’état actuel des connaissances ne donne aucune garantie quant à la qualité du clone. On évoque ainsi mortalité infantile, cancer ou vieillissement précoce. Mais le problème n’est pas là. Car avec le temps on peut prévoir que la technique perfectionnée permettra de résoudre ce genre de, disons, « difficultés ». Le problème n’est pas technique, il réside, intellectuel, philosophique et moral, dans le principe même. Le fait est que Bill Clinton a refusé de financer ces travaux d’apprentis sorciers, mais c’est scandaleusement répondre par un argument économique à une question éthique. Du reste il n’est question, aux Etats-Unis, que de voter un moratoire de cinq ans. Et rien, on le sait, n’interdit là-bas à un laboratoire privé de poursuivre les recherches. Il suffit qu’à un savant fou s’allie un milliardaire mégalomane pour que la fiction devienne réalité et nous ne serons pas loin d’un scénario à la X files. En Europe où, par bonheur, les vieux idéaux humanistes ont encore la peau dure, la condamnation est plus radicale et semble-t-il plus définitive. Mais cela non plus ne résout rien. Car s’il n’y a pas de clones chez nous mais qu’ailleurs ils apparaissent, nul, nulle part, n’échappera à la reconsidération du concept d’homme. Ce n’est pas alors à un recul de civilisation à quoi nous aurions affaire mais à un désastreux bond en avant dans la déchéance morale de l’humanité. Dire cela, il faut cependant ici le répéter, ce n’est pas flatter d’infantiles frayeurs devant les progrès de la science.

Oui la science avance et elle a raison. Rien ne doit être interdit à la connaissance, mais apprendre et inventer n’est profitable et légitime que pour autant qu’on domine les effets de son savoir et qu’on exclut comme hypothèse mortifère ce qui réduit l’homme. Il y a longtemps déjà que Rabelais le sage a formulé pour nous tous cette loi intangible dont notre siècle technomaniaque est hélas fort oublieux : « Science sans conscience n’est que mine de l’âme ». Nous manifestons, et je ne suis pas le dernier à le faire, contre le chômage et les massacres en Algérie, contre le sida et les mines antipersonnelles. Cela est bien. Mais citoyens responsables et garants d’un avenir acceptable pour l’humanité prochaine, nous devrions manifester dans toutes les rues du monde contre les fantasmes morbides des apprentis sorciers. Ce que nous laisserons faire aujourd’hui, ce sera, peut-être, la ruine de l’homme, demain. Le jour où naîtra le premier clone humain ce sera pour nous tous une défaite que rien n’effacera.

Je finirai par une citation de Jean Giono qui a tout à voir avec ce qui précède : « Tant qu ‘on invente dans la mécanique et pas dans l’amour, on n’aura pas le bonheur ».

←entrer dans l’anthologie

 Photographies de Shadi Ghadirian (ex : séries Qajar, http://shadighadirian.com/index.php?do=photography&id=9

←Regards  sur l’autre et sur  l’ailleurs 

CONTRE, Lydie SALVAYRE, 2002 (début du texte) – http://remue.net/cont/Salvayre04Contre.html

Je passais dix années dans une étrange république.

Un jour j’ouvris les yeux et je me vis. Mon visage était laid. J’avais le rire faux, l’âme neurasthénique. Une main m’empoignait la poitrine, et la tordait. Ma vie, je la portais comme on porte son sac.

Je sus qu’il fallait fuir.

Je pris des autoroutes. Je traversai des mers, des fleuves et quatre continents. J’avançais vite et sans me retourner. Comme on s’évade après un meurtre. Parfois, je fus tentée de renoncer à ce voyage et revenir à mon sommeil abject. Mais jamais, cependant, je ne relâchais mon rythme. Je voulais m’écarter d’un pays où les hommes s’éteignent à force de se soumettre.

Me voici parmi vous, après ma longue nuit.

Et revenue à moi.

Avez-vous vu un homme ?

Je cherche un homme.

Je cherche un homme dont la langue soit lasse de lécher.

Je cherche un homme avec six couteaux dans ses poches, et, à la bouche, mille injures d’Espagne, prêtes à foudroyer.

Dans la république d’où je viens, les hommes reculent apeurés lorsqu’on tente vers eux un geste de douceur ainsi que font les bêtes longtemps abandonnées. N’y a-t-il pas là de quoi surprendre ?

Dans la république d’où je viens, on se montre friand de commémorations  diverses au premier rang desquelles figure celle-ci, directement héritée des barbares, qui consiste à fêter les grands massacres de l’Histoire avec force fanfares, drapeaux, discours et défilés, le tout fort vibratoire.

Dans la république d’où je viens, les amants amoureux d’amour ne meurent plus et s’envoient des e-mails truffés d’insignifiance et de noms de volailles.

Un tel comportement, au demeurant exempt de tout risque infectieux, ne compromet-il pas l’avenir sexuel d’une grande nation, et son avenir tout court ? Ne risque-t-il pas à la longue d’amièvrir sinon de torpiller une culture où la grâce de l’écrit trouve son fondement dans l’ardeur voluptueuse, et vice versa ?

←Entrer  dans l’anthologie par l’écriture d’invention