Montaigne       Essais, chap. 31  « Des cannibales », 1595  

En 1562, Montaigne accompagne l’armée royale à Rouen et y rencontre des « cannibales » du Brésil. Ces Indiens fascinent les Européens qui ne se lissent pas de les décrire, non sans s’interroger sur eux-mêmes. Dans ce passage, Montagne tente de prendre à rebours l’opinion commune qui assimile le sauvage à un barbare.

[Les Cannibales] font des guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus loin sur la terre ferme, guerres où ils vont tous nus, n’ayant d’autres armes que des arcs ou des épées de bois, aiguisées par un bout, à la façon des fers de nos épieux[1]. C’est une chose étonnante que la dureté de leurs combats, car, pour ce qui est des déroutes et de l’effroi, ils ne savent pas ce que c’est. Chacun rapporte, en trophée personnel, la tête de l’ennemi qu’il a tuée et il l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers et avec touts les agréments auxquels ils se peuvent penser, celui qui en est le maître fait une grande assemblée des gens de sa connaissance : il attache une corde à l’un des bras du prisonnier par le bout de laquelle il le tient, éloigné de quelques pas, de peur d’être blessé par lui, et il donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même [façon] ; puis eux deux, en présence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’épée. Cela fait, ils le rôtissent et en mangent en commun ; ils en envoient aussi des morceaux à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes[2] : c’est pour manifester une très grande vengeance. Et pour preuve qu’il en est bien ainsi, [voici un fait] : s’étant aperçu que les Portugais, qui s’étaient alliés à leurs adversaires, usaient contre eux, quand ils les prenaient, d’une autre sorte de mort qui consistait à les enterrer jusqu’à la ceinture et à leur tirer sur le reste du corps force coups de traits[3], puis à les pendre, ils pensèrent que ces gens-ci de l’ancien monde, en hommes qui avaient semé la connaissance de beaucoup de vices dans leur voisinage et qui étaient beaucoup plus grands maîtres qu’eux en toute sorte de méchanceté, n’adoptaient pas sans cause cette sorte de vengeance et qu’elle devait être plus pénible que la leur ; [alors] ils[4] commencèrent à abandonner leur manière ancienne pour suivre celle-ci. Je ne suis pas fâché que nous soulignions l’horreur barbare qu’il y a dans une telle action, mais plutôt du fait que, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles à l’égard des nôtres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort[5], à déchirer par des tortures et des supplices[6] un corps ayant encore toute sa sensibilité, à le faire rôtir petit à petit, à le faire mordre et tuer par les chiens et les pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche date, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion) que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé.

Chrysippe et Zénon[7], chefs de l’école Stoïque, ont bien pensé qu’il n’y avait aucun mal à se servir de notre chair, à quelque usage que ce fût pour notre besoin, et même d’en tirer de la nourriture, comme [le firent] nos ancêtres [quand], assiégés dans la ville d’Alésia, ils se résolurent à lutter contre la faim due à ce siège en utilisant les corps des vieillards, des femmes et autres personnes inutiles au combat.

Vascones, fama est, alimentis talibus usi

Produxere animas[8]

Les médecins aussi ne craignent pas de s’en servir pour toute sorte d’emploi  en faveur de notre santé, soit pour l’appliquer au-dedans ou au dehors ; mais il ne se trouva jamais aucune opinion à ce point déréglée qu’elle excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes habituelles.

Nous pouvons donc bien appeler ces hommes barbares eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie.

Bartholomé de Las Casas

La très brève relation de la destruction des Indes (prologue, extrait)

Ils entraient dans les villages et ne laissaient ni enfants, ni vieillards, ni femmes enceintes ou accouchées qu’ils n’aient éventrés et mis en pièces, comme s’ils s’attaquaient à des agneaux réfugiés dans leurs bergeries. Ils faisaient des paris à qui ouvrirait un homme d’un coup de couteau, ou lui couperait la tête d’un coup de pique ou mettrait ses entrailles à nu. Ils arrachaient les bébés qui tétaient leurs mères, les prenaient par les pieds et leur cognaient la tête contre les rochers. D’autres les lançaient par-dessus l’épaule dans les fleuves en riant et en plaisantant et quand les enfants tombaient dans l’eau ils disaient: « Tu frétilles, espèce de drôle ! » ; ils embrochaient sur une épée des enfants avec leurs mères et tous ceux qui se trouvaient devant eux. Ils faisaient de longues potences où les pieds touchaient presque terre et par groupes de treize, pour honorer et révérer notre Rédempteur et les douze apôtres, ils y mettaient le feu et les brûlaient vifs. D’autres leur attachaient tout le corps dans de la paille sèche et y mettaient le feu ; c’est ainsi qu’ils les brûlaient. A d’autres et à tous ceux qu’ils voulaient prendre en vie ils coupaient les deux mains, et les mains leur pendaient, et ils leur disaient : « Allez porter les lettres », ce qui signifiait d’aller porter la nouvelle à ceux qui s’étaient enfuis dans les forêts. C’est ainsi qu’ils tuaient généralement les seigneurs et les nobles : ils faisaient un gril de baguettes sur des fourches, ils les y attachaient et mettaient dessous un feu doux, pour que peu à peu, dans les hurlements que provoquaient ces tortures horribles, ils rendent l’âme.

J’ai vu une fois brûler sur les grils quatre ou cinq seigneurs importants (et je crois même qu’il y avait deux ou trois paires de grils où d’autres brûlaient). Comme ils poussaient de grands cris et qu’ils faisaient pitié au capitaine, ou bien qu’ils l’empêchaient de dormir, celui-ci ordonna de les noyer ; et l’alguazil, qui était pire que le bourreau qui les brûlait (et je sais comment il s’appelait ; j’ai même connu sa famille à Séville), n’a pas voulu les noyer ; il leur a d’abord mis de ses propres mains des morceaux de bois dans la bouche pour qu’ils ne fassent pas de bruit, puis il a attisé le feu pour qu’ils rôtissent lentement, comme il le voulait. J’ai vu tout ce que j’ai dit plus haut et bien d’autres choses, innombrables. Tous ceux qui pouvaient fuir se réfugiaient dans les forêts et grimpaient dans les montagnes pour échapper à des hommes aussi inhumains, à des bêtes aussi impitoyables et aussi féroces, à ces destructeurs et ennemis suprêmes du lignage humain. Alors les chrétiens dressèrent des lévriers, des chiens particulièrement méchants, qui dès qu’ils voyaient un Indien le mettaient en pièces en un clin d’œil, ils l’attaquaient et le mangeaient plus vite que si c’eût été un porc. Ces chiens ont fait de grands ravages et de grandes boucheries. Et parce que quelques rares fois les Indiens ont tué quelques chrétiens, avec juste raison et sainte justice, les chrétiens ont convenu entre eux que pour un chrétien tué par les Indiens, ils devaient tuer cent Indiens.

L’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil constitue l’œuvre principale de Jean de Léry. Dans ce tableau du monde sauvage, l’auteur dépeint la nature brésilienne et les coutumes de l’ethnie « Tupinamba ».

 En premier lieu donc[1] (afin que commençant par le principal je poursuive par ordre) les Sauvages de l’Amérique habitant en la terre du Brésil nommés Tupinambas, avec lesquels j’ai demeuré et fréquenté environ un an, n’étant point plus grands, plus gros, ou plus petits de stature que nous sommes en l’Europe, n’ont le corps ni monstrueux, ni prodigieux à notre égard : bien sont-ils[2] plus forts, plus robustes et replets[3], plus dispos, moins sujets à maladie : et même il n’y a presque point de boiteux, de manchots, d’aveugles, de borgnes, contrefaits, ni maleficiés[4] entre eux. Davantage combien que[5] plusieurs parviennent jusqu’à l’âge de cent ou cent vingt ans (car ils savent bien ainsi retenir et conter leurs âges par

10 lunes), peu y en a qui en leur vieillesse aient les cheveux ni blancs ni gris. Choses qui pour certains montrent non seulement le bon air et bonne température de leur pays, auquel, comme j’ai dit ailleurs, sans gelées ni grandes froidures les bois et les champs sont toujours verdoyants, mais aussi (eux tous buvant vraiment à la fontaine de Jouvence[6]) le peu de soin et de souci qu’ils ont des choses de ce monde. Et de fait, comme je le montrerai encore plus amplement après, tout ainsi qu’ils ne puisent en façon que ce soit en ces sources fangeuses[7], ou plutôt pestilentielles, dont découlent tant de ruisseaux qui nous rongent les os, sucent la moelle, atténuent le corps, et consument l’esprit : bref nous empoisonnent et font mourir devant nos jours : à savoir, en la défiance, en l’avarice qui en procède, aux procès et brouilleries, en l’envie et ambition, aussi rien de tout cela ne les tourmente ; moins[8] les domine et passionne.

Quant à leur couleur naturelle, attendu[9] la région chaude où ils habitent, n’étant pas autrement noirs, ils sont seulement basanés, comme vous diriez les Espagnols ou Provençaux.

Au reste, chose non moins étrange que difficile à croire à ceux qui ne l’ont vu, tant hommes, femmes, qu’enfants, non seulement sans cacher aucune partie de leurs corps, mais aussi sans montrer aucun signe d’en avoir honte ni vergogne[10], demeurent et vont coutumièrement aussi nus qu’ils sortent du ventre de leur mère. Cependant tant s’en faut, comme aucuns[11] pensent, et d’autres le veulent faire croire, qu’ils soient velus ni couverts de leurs poils, qu’au contraire, n’étant point naturellement plus pelus que nous sommes en ces pays par deçà, encore si tôt que le poil qui croît sur eux, commence à poindre et à sortir de quelque partie que ce soit, voire la barbe et jusques aux paupières et sourcils des yeux (ce qui leur rend la vue louche, bicle, égarée et farouche) ou il est arraché avec les ongles, ou depuis que les chrétiens y fréquentent avec des pincettes qu’ils leur donnent : ce qu’on a aussi écrit que font les habitants de l’Ile de Cumana au Pérou. J’excepte seulement quant à nos Tupinambas les cheveux, lesquels encore à tous les mâles dès leur jeune âge, depuis le sommet, et tout le devant de la tête sont tondus fort près, tout ainsi que la couronne d’un moine, et sur le derrière, à la façon de nos majeurs[12] et de ceux qui laissent croître leur perruque, on leur rogne sur le col.

Outreplus[13], ils ont cette coutume, que dès l’enfance de tous les garçons, la lèvre de dessous au dessus du menton, leur étant percée, chacun y porte ordinairement dans le trou un certain os bien poli, aussi blanc qu’ivoire, fait presque de la façon d’une de ces petites quilles de quoi on joue par deçà sur la table avec la pirouette[14].

Lecture analytique n°1

Texte 1

Jeudi 28 janvier 1915

J’erre, toujours aussi incapable d’écrire. […] Il gèle épouvantablement ce matin, sans que j’arrive à me réchauffer les doigts. S’il n’y avait encore que les doigts de gelés ; mais le bonhomme ne vaut guère mieux, et le cafard est pire que la gelée (…) ; la perspective de retourner ce soir dans le vieux secteur du bois carré4, et de reprendre la vie souterraine, nocturne et marécageuse n’étant pas pour le dissiper.  Voilà six mois bientôt que ça dure, six mois, une demi-année qu’on traîne entre vie et mort, jour et nuit, cette misérable existence qui n’a plus rien d’humain ; six mois, et il n’y a encore rien de fait, aucun espoir. Tout est à recommencer. (…) Alors, les canons seront prêts et dans l’arène lamentable des tranchées, la boucherie néronienne reprendra plus sanglante que jamais, et pareils aux esclaves antiques, on ne nous tirera de nos cachots que pour nous jeter en pâture aux monstres d’acier. Et ce sera au retour du printemps, au renouveau de la terre. […] Hier, ou avant-hier, au rapport, on a lu des lettres de prisonniers boches. Pourquoi ? je n’en sais rien, car elles sont les mêmes que les nôtres. La misère, le désespoir de la paix, la monstrueuse stupidité de toutes ces choses, ces malheureux sont comme nous, les Boches ! Ils sont comme nous et le malheur est pareil pour tous. […] Nous retombons à la brute : je le sens chez les autres, je le sens chez moi ; je deviens indifférent, sans goût, j’erre, je tourne, je ne sais ce que je fais. […] Je vous embrasse.

                                                                                                                                                                                 Etienne

(Etienne a été blessé en septembre 1915. Soigné pendant près de six mois, il a été renvoyé au front et a été fait prisonnier en mars 1918. Etienne a survécu à la guerre. )

Tranchées-Palace, le 14 décembre 1914

 Chers parents,

II se passe des faits à la guerre que vous ne croiriez pas ; moi-même, je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vu ; la guerre semble autre chose, eh bien, elle est sabotée. Avant-hier – et cela a duré deux jours dans les tranchées que le 90e occupe en ce moment – Français et Allemands se sont serré la main ; incroyable, je vous dis ! Pas moi, j’en aurais eu regret. Voilà comment cela est arrivé : le 12 au matin, les Boches arborent un drapeau blanc et gueulent : «Kamarades, Kamarades, rendez-vous. » Ils nous demandent de nous rendre « pour la frime». Nous, de notre côté, on leur en dit autant ; personne n’accepte. Ils sortent alors de leurs tranchées, sans armes, rien du tout, officier en tête ; nous en faisons autant et cela a été une visite d’une tranchée à l’autre, échange de cigares, cigarettes, et à cent mètres d’autres se tiraient dessus ; je vous assure, si nous ne sommes pas propres, eux sont rudement sales, dégoûtants ils sont, et je crois qu’ils en ont marre eux aussi. Mais depuis, cela a changé ; on ne communique plus ; je vous relate ce petit fait, mais n’en dites rien à personne, nous ne devons même pas en parler à d’autres soldats. Je vous embrasse bien fort tous les trois.

Votre fils, Gervais (Gervais a été tué à 21 ans en mai 1915)

Source : « Paroles de Poilus ». Lettres et carnets du front (1914-1918). Sous la direction de Jean-Pierre Guéno et d’Yves Laplume. Paris : Radio France 1998 : pp. 78 à 79 et 112 à 113.

L’homme jetable

Texte 1 – Robert Linhart, L’Etabli (1978)

 Le narrateur est employé sur les chaînes de montage des usines Citroën en 1969. Demarcy, retoucheur de portières, ouvrier âgé et  expérimenté, y travaille encore à l’ancienne, comme un artisan, méticuleux, sur un établi qu’il a bricolé lui-même. Il répare efficacement les outils de tous. Jusqu’au jour où la direction lui impose un nouvel établi.

    Décidément, pour lui, la journée est impitoyable. Ce matin, déjà, l’arrivée du nouvel engin de fonte et la disparition de son vieil établi. Des années d’habitude, des gestes connus par cœur, d’expérience, bousillées d’un coup. Bon, il a essayé de faire face et de surmonter l’obstacle, en se concentrant, en s’accrochant, en essayant d’inventer à chaque mouvement –contre cette grosse brute de machine sortie tout droit de la tête d’un bureaucrate qui n’a jamais tenu un marteau ou une lime. Mais il avait besoin de toute son attention. Et comment la conserver maintenant que cette troupe de chefs massés autour de lui l’inquiète,  le désarçonne, le trouble ? Il essaye de garder la tête penchée sur son établi, mais ne peut s’empêcher de lancer des petits coups d’œil par en dessous, et de tressaillir à chaque éclat de voix de Bineau[1]. Ses mains sont moins sûres. Il ne sait plus dans quel ordre il doit effectuer les opérations. N’y avait-il pas un bordereau de tâches, là-dessus, dont il a depuis longtemps oublié  le libellé ?  Ce qu’il faisait d’instinct, il essaye de le faire selon les prescriptions, et comme il est prévu en fonction de cette maudite machine. Il s’embrouille. Commence à marteler sans avoir calé les deux côtés –la portière glisse, il s’y reprend, une soudure, une autre (la main qui tient le fer à souder tremble), pour la troisième soudure il faut retourner, il dévisse les étaux, revisse, soude… oui, mais de l’autre côté il aurait fallu marteler… il dévisse, retourne la portière, revisse, martèle, rougit, gêné parce qu’il se rend compte qu’il vient de faire une opération de trop, ce qui n’a pu échapper à son redoutable public : il aurait dû finir un côté, soudure et martelage, avant de retourner la portière et de la recaler, mais il s’est laissé entraîner par ses vieilles habitudes de l’ancien établi quand libre de passer à son gré par-dessus et par-dessous, il faisait d’abord toutes les soudures, puis le ponçage…

    {….} Les cheveux blancs de Demarcy se collent à  son front, emmêlés, il souffle comme un bœuf, des  gouttes de sueur coulent jusque dans son cou, mouillent le col bleu de sa vareuse…

    Tintement sec. D’un geste trop vif, il a laissé tomber son marteau à terre. Vite, se baisse pour le ramass…

    « Mais enfin ! Qu’est-ce que c’est que ce gâchis ? »

    La voix de Bineau, forte et coléreuse, a coupé net le mouvement du vieux. Une seconde, il reste courbé, figé dans sa posture, les doigts à dix centimètres du marteau. Puis il poursuit son geste lentement et se relève penaud, pendant que Monsieur le Directeur explose et postillonne.

    Bineau : « Je vous observe depuis un quart d’heure. Vous faites n’importe quoi ! La meilleure des machines ne sert à rien si celui qui l’utilise ne fait pas l’effort d’en comprendre le fonctionnement et de s’en servir correctement. On vous monte une installation moderne, soigneusement mise au point, et voilà ce que vous en faites ! »

    {…} Quelle crapulerie. Il le sait bien, Gravier, que le nouvel établi ne vaut rien. Il le sait bien, que ce n’est pas la faute du vieux. Antoine, le chef d’équipe, le sait aussi. Tout l’atelier de soudure connaît bien Demarcy, sa précision,  son expérience. Mais personne ne le dira. Le bureau des méthodes a toujours raison. Et on ne tient pas tête à un directeur du niveau de Bineau.

    Le vieux dut avaler  son humiliation jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière minute de sa journée de travail. Penché, maladroit et incertain, sur un travail devenu brusquement étrange et redoutable. Avec toute cette bande autour de lui, comme s’ils faisaient passer un examen professionnel à un jeunot, à se pousser du coude, à prendre des mines scandalisées, à faire des remarques. Et Gravier qui faisait semblant de lui apprendre son métier (« Mais non, Demarcy, commencez par la soudure ! »), à lui, le vieux professionnel qui n’avait jamais loupé une pièce depuis des années  et dont tout le monde avait, jusque-là, respecté l’habileté.

    Quelques jours plus tard, les trois costauds revinrent chercher le nouvel établi et remirent en place le vieil instrument de travail du vieux. Gravier avait dû négocier cela en douce avec le bureau des méthodes. La Rationalisation reviendrait bien à la charge une autre fois, elle avait le temps.

    Cette nouvelle substitution se fit sans tambours ni trompettes, et personne ne jugea bon de dire un mot à Demarcy sur l’ « incident ». D’ailleurs à aucun moment de toute l’affaire, on  n’avait  fait mine de le consulter.

    Le vieux reprit ses retouches sur son vieil établi, apparemment comme par le passé. Mais il y avait à présent dans ses yeux une sorte de frayeur que je ne lui connaissais pas auparavant. Il paraissait se sentir épié. En sursis. Comme s’il attendait le prochain coup. Il se refermait encore plus sur lui-même, toujours inquiet quand on lui adressait la parole. Parfois il loupait une portière, ce qui ne lui était presque jamais arrivé « avant ».

    Peu après il tomba malade.

Texte 2 – Lee Seung-U,   Ici comme ailleurs (2012)

Yu a été muté à Sori par la maison mère qui l’emploie et qui, d’une certaine façon, cherche à se débarrasser de lui. Arrivé là-bas, il doit succéder à Pak, avec qui il ne parvient à entrer en contact. A Sori, tout est étrange ; Yu est dépossédé de tout.  Il a téléphoné  à son directeur, qui n’ a rien voulu  entendre de ses déboires.

   En reprenant sa marche dans la direction prise sans raison particulière, il tente de clarifier le message que le directeur a voulu lui faire passer. « Pour le travail, là-bas, débrouillez-vous entre vous » a-t-il dit.  Et : « Pourquoi me raconter des choses sans intérêt ? » Yu se sent insulté. La compagnie envoie quelqu’un ici, puis l’oublie. Elle oublie même qu’elle a envoyé quelqu’un. Non… peut-être a-t-elle, en réalité, envoyé quelqu’un pour l’oublier. Envoyé quelqu’un d’oubliable. Sori n’est pas un bureau hors du contrôle de la compagnie, c’est un endroit qu’elle a renoncé à gérer. Pak a dû comprendre la situation. Il a dû comprendre qu’il était destiné à vivre une vie d’être inexistant. Mais comment est-il parvenu à apprendre à vivre de la sorte ? A-t-il respecté scrupuleusement son statut d’homme oublié ? S’est-il bien adapté ? Ou bien l’a-t-il supporté avec le vague espoir de voir venir le jour béni où la compagnie le rappellerait après un décrassage de ses dossiers ?

    Même dans ce cas, s’il faut attendre deux ans et demi, c’est trop long. Peut-être sera-t-il rappelé un jour, réfléchit   Yu, mais ce jour-là lui semble trop lointain ; il se demande si, pendant cette attente, il n’oublierait pas ce qu’il attend, et peut-être même qui il est. Tout comme sa société l’aura oublié, ne risque-t-il de s’oublier lui-même ? Il en arrive à cette conclusion : oublier, c’est précisément ce que fait, pour pouvoir vivre, celui qui est oublié. Pas d’autre option pour survivre.

     La compagnie n’a pas rappelé Pak, et Pak en réalité, n’aurait pas répondu à cet appel. N’a-t-il pas disparu ? Yu ressasse cette idée comme pour s’en imprégner. Il a disparu ! Disparu ! Comme la société l’a abandonné, lui aussi a abandonné la société. La société ne se soucie pas de lui, pourquoi se soucierait-il d’elle ?

    Disparaître, cela vous métamorphose un être. La trace de vos coordonnées s’efface dans l’espace et dans le temps. Tel est l’avertissement du manager Pak à son adresse. Yu concentre toute son attention sur ce message. Il y met toutes ses forces parce qu’il doute de tout. Il se souvient de cet aîné à qui on avait promis un poste sans jamais rien lui accorder. Il avait tenu bon pendant un an et demi ; pendant un an et demi, il était venu au bureau tous les jours et y demeurait jusqu’à sept heures le soir pour rentrer avec les autres. Tout le monde sait ce que c’est d’être en attente d’affectation, d’être la sans se voir attribuer la moindre tâche, sans bureau ni garantie de quoi que ce soit : nul n’ignore que c’est là le moyen généralement utilisé pour vous pousser dehors. (Ce que  Yu n’avait pas compris quand la société lui avait proposé une somme rondelette.)  Jusqu’à ce que cet aîné explique à ses collègues autour d’un verre : « Quand j’ai vu qu’on avait poussé mon bureau dansun coin, près des escaliers donnant accès au parking, avec mes dossiers, mes stylos, etc., j’ai mesuré tout le mépris qu’on me portait. J’ai même laissé tomber quelques larmes en me jurant que je récupèrerais ma place quoi qu’il arrive. Venir tous les matins au bureau, guetter l’humeur des autres, tourner en rond devant son bureau vide, quelle humiliation ! Certains jours, je me disais : mieux vaut abandonner, j’arrête là. La société, est-ce si important, après tout ? Puis je me reprenais.  Pas parce que la société était importante, mais parce que moi,  je comptais. Pour me préserver moi ! » Ce qui comptait pour lui, ce n’était pas l’argent. Il aurait laissé sa peau pour sauver son poste de travail. Ses collègues, émus par le pathétique de ses propos, s’étaient mis à le regarder d’un œil différent. Et puis, la société, même si elle avait mis le temps, avait fini par céder en reconnaissant en cet employé quelqu’un d’exceptionnel. Au bout d’un an et  six mois de résistance, il était parvenu à sauver son poste et lui-même. Six mois plus tard, il avait donné sa démission.

    Se faire nommer à Sori, c’est à peu près la même chose que ce qui était arrivé à ce collègue. Yu a été envoyé dans une sorte d’exil. En l’obligeant à déménager, sa société lui a fait subir une expérience encore plus humiliante que celle qui aurait consisté à lui enlever sa table de travail.

Texte 3 – Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants (2010)

Une entreprise de presse  a été rachetée. La restructuration entraîne des licenciements, dont la perspective s’affiche clairement à la fin du livre.

    Notre cœur bat comme un fou. Nous avons une conscience soudaine et cauchemardesque de la précarité de nos existences dans l’entreprise. On nous  a annoncé, par chefs interposés, un plan de restructuration qui impliquera des licenciements. Neuf départs demain, et neuf seulement pour éviter le plan social qui se déclenche à partir de dix, ce qui oblige l’employeur à quelques ajustements pour protéger les salariés licenciés. Nous comprenons que dans trois  mois, pour respecter le délai légal, une grappe de neuf autres personnes sera désignée. Un journal qui était tenu par un rédacteur en chef,  un secrétaire de rédaction et un maquettiste sera « managé » dans son ensemble par un chef de projet chargé d’ « externaliser » les tâches. Les journaux deviendront des produits au même titre que des yaourts.

     {…}

    Nous sommes sortis un à un de la salle, le visage fermé. Nous ne savions pas quelle direction prendre. Nous ne voulions pas rentrer sagement dans nos box. Nous ne pouvions plus rien faire de nos jambes, de nos mains, de nos cerveaux. Nous avancions en tâtonnant, et la présence de celui qui était devant rassurait celui qui le suivait. Nous voulions profiter le plus longtemps possible d’être un groupe, une entité, un ensemble. Nous ignorions encore la douleur d’être seul devant les questionnaires du pôle emploi, à devoir prouver que nous recherchions un travail d’une façon hardie. Nous allions vite devenir coupables de n’avoir pas su conserver notre poste. Nous devrions expliquer à nos amis comment notre société avait été condamnée du jour où elle avait été vendue.  Les gens feraient mine de comprendre ; en ce moment, c’est partout pareil…  Et pourtant, non, ce n’est pas partout pareil. C’est partout singulier, c’est partout une seule personne à la fois qui soudain perd pied, hallucine, voudrait que ce soit un rêve, mais, par pitié, pas elle, oh non, pas elle. Partout c’est elle, qui espérait une récompense parce qu’elle s’était tenue sage, avait fait tout ce qu’elle pouvait, avait mis des bouchées doubles comme on le lui avait demandé (ah, les bouchées doubles !), toléré les humiliations et accepté d’humilier à son tour pour sauver une place qu’elle a de toute façon perdue.

Texte 4 – Bernard Lavilliers, « Les mains d’or » (album Arrêt sur image – 2001)

Un grand soleil noir tourne sur la vallée
Cheminées muettes – portails verrouillés
Wagons immobiles – tours abandonnées
Plus de flamme orange dans le ciel mouillé

On dirait – la nuit – de vieux châteaux forts
Bouffés par les ronces – le gel et la mort
Un grand vent glacial fait grincer les dents
Monstre de métal qui va dérivant

J’voudrais travailler encore – travailler encore
Forger l’acier rouge avec mes mains d’or
Travailler encore – travailler encore
Acier rouge et mains d’or

J’ai passé ma vie là – dans ce laminoir
Mes poumons – mon sang et mes colères noires
Horizons barrés là – les soleils très rares
Comme une tranchée rouge saignée  sur l’espoir

On dirait – le soir – des navires de guerre
Battus par les vagues – rongés par la mer
Tombés sur le flanc – giflés des marées
Vaincus par l’argent – les monstres d’acier

J’voudrais travailler encore – travailler encore
Forger l’acier rouge avec mes mains d’or
Travailler encore – travailler encore
Acier rouge et mains d’or

J’peux plus exister là
J’peux plus habiter là
Je sers plus à rien – moi
Y’a plus rien à faire
Quand je fais plus rien – moi
Je coûte moins cher – moi
Que quand je travaillais – moi
D’après les experts

J’me tuais à produire
Pour gagner des clous
C’est moi qui délire
Ou qui deviens fou
J’peux plus exister là
J’peux plus habiter là
Je sers plus à rien – moi
Y’a plus rien à faire

Je voudrais travailler encore – travailler encore
Forger l’acier rouge avec mes mains d’or
Travailler encore – travailler encore
Acier rouge et mains d’or…

← Retour vers « Où va le travail humain? »

Lecture analytique n°4

L’Enquête

Le roman de Claudel est une fable moderne sur le monde du travail. L’Enquêteur est  appelé dans une entreprise pour étudier la vague de suicides qui la frappe. Jamais il ne parviendra à remplir sa mission, plongé dans un monde  angoissant et absurde, digne de Kafka. Il rencontre tour à tour le Veilleur, le Guide, le Policier, le Chef de service, le Responsable, le Psychologue… sous l’œil inquisiteur du portrait du Fondateur, omniprésent. Dans cet univers sous haute surveillance, totalement déshumanisé, il est isolé, malmené, broyé, puis finalement enfermé dans un container dont il parvient étrangement à sortir. Il est entouré de  centaines d’autres containers d’où sortent les cris d’hommes désespérés.  Il rencontre alors l’Ombre du fondateur : un vieux corps sans âge, ridé, tenant un balai, avec qui la discussion s’engage.

« … vous êtes le premier homme.

–          Le Premier Homme… ?

–          Oui, le premier à sortir d’une de ces boîtes. Personne n’a encore eu votre chance. Mais ne

vous leurrez pas, vous ne jouissez que d’un bref sursis. Vous finirez comme les autres. Etre dehors ou dedans ne change rien. C’est la particularité de ce navire. Tous dedans, d’une façon ou d’une autre. »

L’Ombre donna une grande claque sur le container, ce qui ne provoqua aucune réaction à l’intérieur.

« Vous voyez ? C’est fini pour lui. Plus de réaction. Il a dû rendre l’âme. Ces box sont s bien conçus et si bien fermés qu’il est inutile d’essayer de les ouvrir. J’ai tenté souvent de le faire, par humanité sans doute, ou pour rompre mon ennui. J’y ai renoncé après m’être cassé trois  ongles  et foulé le poignet. »

L’ombre joignit le geste à la parole et se massa l’avant-bras comme si l’évocation de l’incident avait réveillé la douleur.

« Ce qui est curieux, c’est de constater que le  malheur est un poids qui devient finalement assez léger à mesure qu’il s’accentue ou prolifère. Voir mourir sous ses yeux un homme est très déplaisant. Presque insoutenable. En voir ou en entendre mourir des millions dilue l’atrocité et la compassion. On se surprend assez vite à ne plus ressentir grand-chose. Le nombre est l’ennemi de l’émotion. Qui donc a jamais ressenti de la souffrance en piétinant une fourmilière, vous pouvez me le dire ? Personne. Je leur parle parfois, pour leur tenir compagnie quand je n’ai rien de mieux à faire, mais ils sont pénibles… Ils voudraient que je me mette à leur place alors qu’aucun ne songe à se mettre une seule fois à la mienne. Je veux les réconforter, mais ils ne savent que se plaindre. Certains ont encore des téléphones d’urgence, mais ils épuisent leur crédit ou leur batterie dans les méandres de standards automatiques qui jamais ne réussissent à les mettre en contact avec la personne qu’ils souhaitent joindre. Et puis que pourrait-elle faire ? Que pourrions-nous faire pour eux ? Rien, je vous l’ai déjà dit. Après tout, ce n’est pas moi qui les ai mis là où ils sont. Et si ma responsabilité a été engagée, c’était il y a si longtemps qu’il y a désormais prescription. »

{…}

« Fort heureusement,  reprit l’Ombre, ces pauvres créatures ne durent jamais très longtemps. Au tout début, elles hurlent comme des cochons qu’on égorgerait, et puis très vite elles faiblissent, et finissent par se taire. A tout jamais. Le grand silence. Pourquoi vouloir s’en prendre à moi ? Drôle d’idée ! Qu’y puis-je ? Comme si j’y étais pour quelque chose ! Chacun son destin. Vous croyez que c’est facile de balayer ici ? On a ce qu’on mérite. Il n’y a pas d’innocents. Vous ne croyez pas ?

–          Je ne sais pas… Je ne sais plus… articula l’Enquêteur. Où sommes-nous ? En Enfer ?

L’Ombre  faillit s’étrangler et partit d’un grand rire qui se termina par une atroce quinte de toux. Il se racla la gorge, cracha au loin à trois reprises.

« En Enfer ! Comme vous y allez ! Vous aimez les explications simplistes, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que cela fonctionne encore aujourd’hui. Le monde est trop complexe. Les vieilles ficelles sont usées. Et puis les hommes ne sont plus des enfants auxquels on peut encore raconter des sornettes. Non, vous êtes tout bonnement ici dans ne sorte de zone de transit de l’Entreprise, qui s’est transformée au fil du temps en une grande décharge à ciel ouvert. On entasse ici ce qu’on ne peut mettre ailleurs, ce qui est hors d’usage, des choses, des objets, des pourritures, dont on ne sait que faire. Je pourrais vous montrer des collines entières couvertes de prothèses, de jambes de bois, de pansements sales, de déchets pharmaceutiques, des vallées encombrées de cadavres de téléphones cellulaires,  d’ordinateurs, de circuits imprimés, de silicium, des lacs chargés jusqu’à la rive de fréon, de boues toxiques et d’acides, des failles géologiques rebouchées à grandes pelletées de matières radio-actives, de sables bitumeux, sans compter des fleuves charriant des millions d’hectolitres d’huile de vidange, de fumier chimique, de dissolvants, de pesticides, des forêts dont les arbres sont des faisceaux de ferrailles assemblées et rouillées, des structures métalliques ornées de béton armé, de plastique fondu  et amalgamé à des milliers de tonnes de seringues usagées qui finissent par ressembler à des ramures défoliées, et j’en oublie. Que voulez-vous que je fasse, je ne peux pas tout nettoyer à leur place, je n’ai que cela ! »

L’Ombre ponctua ses mots en agitant son balai.

« Ici, ce n’est rien encore, poursuivit-il. C’est un nouveau terrain. Un paysage en devenir qui attend les artistes qui pourront un jour ou l’autre le célébrer et les promeneurs qui, tôt ou tard,  viendront le dimanche en famille pour y pique-niquer. On commence seulement. Je n’ai vu arriver que des containers pour l’instant, des préfabriqués construits à la hâte en fonction  des besoins. L’Entreprise se développe si vite. On se demande qui la dirige car je ne parviens pas à comprendre sa stratégie. Elle a besoin de nouveaux locaux, mais elle s’en débarrasse tout aussi vite car elle est dans le même temps en perpétuelle restructuration, et il y a parfois des erreurs regrettables dont certains sont victimes. Les cadences imposées sont telles que les Transporteurs chargent les containers alors même que des hommes y travaillent encore. Pas de chance pour eux, mais ils n’avaient qu’à en sortir à temps. La distraction ou le zèle se paient cher aujourd’hui. Les heures supplémentaires creusent les tombes de ceux qui les accumulent. L’époque des utopistes est révolue. On pourra toujours acheter quelques rêves, plus tard, à crédit, chez des antiquaires, dans des collections ou des brocantes de village, mais dans quel but ? Les montrer aux enfants ? Y aura-t-il encore des enfants ? Avez-vous des enfants ? Vous êtes-vous reproduit ? L’homme est de nos jours une quantité négligeable, une espèce secondaire douée pour le désastre. Il n’est plus désormais qu’un risque à courir. »

Philippe Claudel, L’Enquête (2010)

←où  va le travail humain? 

Vers la  Lecture analytique n°4

Document complémentaire

Harcèlement textuel

   La dactylo des sixties portait lunettes et mini-jupes. Du moins, à tort ou à raison, l’a-t-on fantasmée telle :  obéissant au doigt et à l’œil derrière sa machine à écrire et, par extension, soumise à tous les aléas. Vernie des ongles et pleurant parfois du Rimmel. Sainte secrétaire de l’ère précédente, d’avant l’ordinateur, si inutile qu’elle ne sert plus désormais que d’alibi érotique. En comprimant ce personnel, on a dégonflé bien des poupées et perdu tant d’occasions d’adultère qu’on en viendrait presque à maudire ce puritanisme bureautique dévolu aux plaisirs solitaires de l’écran. La division génitale des tâches n’avait-elle pas ses à-côtés récréatifs ? A sens unique, soit. Pour ses employeurs, il est des gains de productivité plus frustrants que d’autres.

    Fini, donc, le harcèlement textuel. Et après ? Quelle utopie nous guette ? Tous clavistes unisexes, libres de se scanner la tête en direct. Chacun oeuvrant pour soi par soi, et se tapant sans rechigner les corvées tapuscrites.  Tant mieux. L’abolition du secrétariat, qui s’en plaindra ?

    Trêve de béatitude post-moderne. Les dactylos sont de retour, mais à distance, corvéables par de nouvelles  vertus télématiques. On les a délocalisées aux confins d’un arrière-monde en développement : de Madagascar au Maroc en passant par l’Île Maurice. Quand on n’a pas choisi de confier la tâche aux innombrables détenues de Chine populaire  ou de Corée du Nord. Pour preuve, ces milliers de modes d’empois, contrats d’assurances et rééditions littéraires saisis au kilomètre par des demoiselles qu’en France métropolitaine on qualifierait hâtivement d’analphabètes.

    Déjà, les éditeurs y trouvent leur compte : en moyenne, ces clavistes, souvent mineures et peu francophones, conjurent mieux les pièges  orthographiques que les plus éduquées de leurs pareilles : une bourde tous les mille signes, en moyenne. Et dix fois moins encore après double saisie. Comme quoi, la reconnaissance pavlovienne de chaque caractère déjoue les erreurs d’une transcription plus réfléchie, sujette aux faux-amis, mots-valises et lapsus jubilatoires. Ces néo-dactylos indigènes, sans faux-cils ni lipstick, faute d’avoir,  pour nous, un visage à farder, saisissent manuellement l’au-delà du Progrès : un illettrisme requalifié. Existe-t-il cependant d’autres façons d’apprendre à taper à la machine que de se confronter à un clavier aveugle ?

     A quatorze ans, j’ai fait pareil, couvrant d’un bout de sparadrap les lettres et chiffres inscrits sur chaque touche. La meilleure méthode qui soit. Une heure de pianotement par jour et quelques crampes entre phalanges, phalangettes phalangines. Deux mois plus tard, mes dix doigts se pliaient à l’unisson aux folles cadences de la frappe réflexe. C’était la seule façon de soigner ma dyslexie graphique et une allergie précoce aux dictées en lignes  droites. J’ai même fini par y prendre goût, sans décoller pour autant les 46 caches de sparadrap de mon clavier.

    Mais les petites mains en sous-traitance sont vouées à d’autres écritures automatiques. A saisir machinalement ce que leur conscience, les yeux comme bandés,  n’aura jamais l’occasion de saisir. Du moment qu’elles demeurent à leur juste place, dans un seul tiers du monde, entre signifiant et signifié. Qui croisera jamais le regard d’une de ces assises perpétuelles, recopiant à tâtons, fatigue rétinienne oblige, « ton nom, liberté », parce qu’un littérateur monotone a pondu ces mots-là au gré de l’académisme poétique des années 40 : « Liberté, j’écris ton nom » ? Qui devinera dans un recoin du blanc de l’œil le reflet illisible d ce mot : « Liberté », une ligne sur deux, « J’écris ton nom, liberté », dix pages d’affilée. Sur l’écran, à n’importe quelle heure d’aujourd’hui, une inconnue aligne tant de fois de suite ton nom, « liberté », « liberté », « liberté »… sans faute. Et, à raison de cinquante centimes le feuillet de 1500 signes, il  lui faudra taper, à la virgule près, 428 fois ton nom, l-i-b-e-r-t-é, pour empocher un franc symbolique.

Yves Pagès, Petites natures mortes au travail  (2000)

Retour vers « Où va le travail humain ? 

lecture analytique n°3

Retour aux mots sauvages

Le protagoniste, ancien électricien dans une entreprise de Télécommunication a perdu son emploi et se retrouve téléconseiller sur les plateformes téléphoniques de la même société.  Son nom d’opérateur est Eric .  Un message préenregistré décline son identité aux clients qui téléphonent, à qui il répond ensuite par des phrases toutes faites, dictées par l’ordinateur. Il vit très mal cette situation et un jour retourne aux « mots sauvages ».

    Il y a eu ce type un jour, celui à qui il avait tenté de vendre un contrat Optimum confort, mais vendre n’est pas son fort et le gars voulait juste qu’on lui rétablisse la formule de base sans laquelle son téléphone devenait inopérant, il avait payé, en était sûr, mais on avait égaré son versement, certains ont de ces histoires. Il avait noté le numéro sur le carnet (encre bleue du stylo à quatre couleurs = client à rappeler) et maintenant, à la pause, seul dans la cafétéria  avec le café posé sur la table de Formica, il a ce type sur son téléphone portable, sa voix étrange[1] comme essoufflée, une sorte de rebond métallique après chaque expression, un étrange couinement entre les mots d’une phrase hachée :  Très heureux… que vous me rappeliez… très important pour moi… Il raccroche, mal à l’aise malgré les compliments du client à l’autre bout, mais quelques jours plus tard, de nouveau sur son écran à la page d’accueil en couplage téléphonie-informatique, il reconnaît les coordonnées du client en même temps que sa voix de robot asthmatique : Bonjour… je suis client chez vous… et mon téléphone est toujours coupé. Il aurait fallu répondre les phrases prédigérées que le logiciel élabore : Nous allons regarder ça ensemble, vous êtes bien monsieur / madame / mademoiselle X ? Vous habitez bien numéro / nom de rue / ville ? Au lieu de quoi, il apostrophe le client, lui dit qu’il l’a reconnu, qu’il connaît bien son problème, qu’il ne comprend pas ce qui a pu se passer mais que c’est une chance de tomber sur lui, l’opérateur Eric, dans l’affectation aléatoire des appels vers deux cents téléconseillers au moins. Il répète : Une chance sur deux cents, peut-être plus, une chance sur cinq cents comme à la loterie. Et l’autre de sa voix d’outre-tombe qui répond : oh moi… vous savez… la chance… Inconscient d’une telle veine, le type, pas obligé de réexpliquer tout. Et Eric, votre opérateur, pour la première fois qu’il a envie de se nommer ainsi et que le foutu prénom choisi par hasard serve au moins une fois, Eric, donc, qui vérifie, qui dit, qui parle, qui discute, persuade, vole d’écran en écran dans une logorrhée[2] incroyable (Maryse[3] le regarde, éberluée) et qui conclut, dépité, que non le paiement n’est  toujours pas arrivé. Et l’autre qui insiste : Mais je vous dis… que c’est sûr… Je peux vous donner… le numéro du chèque, et l’Eric tout neuf, enfin fier de son prénom –va savoir pourquoi− qui apostrophe maintenant Maryse, retirant son casque : Dis-moi, comment forcer une transaction, mon client a payé mais son paiement n’apparaît pas et bloque le rétablissement de son téléphone, puis reprenant son micro, affirmant à son étrange client à voix de casserole : Ne quittez pas, je me renseigne. Et Maryse, fronçant les sourcils : Mais tu crois vraiment que… ? Et lui, de plus en plus affirmatif, enfiévré, électrisé, galvanisé par son prénom d’opérateur à goût de fer, Eric, preux chevalier  des ondes, Eric, sauveur du client en détresse. Eric, qui sait trouver les mots qui persuadent. Et Maryse qui indique comment faire. Et, de suite, Eric qui effectue la manœuvre logicielle. Et qui reprend le client, explique que tout est arrangé. Et la soufflerie d’acier à l’autre bout, confondue en paroles souffreteuses, en mots étiolés, en mercis épuisés. Ah, être Eric dans la signification germanique de ce prénom de maître, de chef, de puissant, porté par plus de trente trois norvégiens, danois et suédois, un dieu presque… Maryse le regarde après son appel, qui  triture son stylo à quatre couleurs, les yeux perdus dans le vague, un bref instant, quelques secondes à peine, et déjà la voix préenregistrée d’un Eric de pacotille s’achemine à son insu : X (nom de l’entreprise), bonjour, Eric, que puis-je pour votre service ?

Thierry Beintingel, Retour aux mots sauvages (chapitre 2O) – 2010

Document complémentaire

Le chef va droit au but : il lui tend une page écran sur laquelle sont imprimées les coordonnées d’un client. L’opérateur Eric reconnaît celles du type à la drôle de voix métallique. Il paraît qu’il n’a jamais payé son abonnement et la bidouille logicielle pour maintenir son abonnement était une faute sans vérification préalable. Il a fallu rectifier, ce sont des manœuvres compliquées qui nous coûtent encore plus d’argent. Le chef dit cela d’une voix atone et ennuyée. Que répondre ? Tout est vrai. Mais c’est le faux qui a amené cette histoire. Comment l’expliquer ? Que l’opérateur Eric a pété les plombs, usurpateur d’un faux prénom, tributaire de conversations enchaînées à la suite comme autant de mirages auditifs, spectateur d’écrans virtuels qui s’effacent au fur et à mesure sans possibilité de les retenir, tout un monde faux, approximatif, apocryphe[4]. Que toute cette dissimulation, hypocrisie, duplicité et provoquée par ces séries de dialogues improbables et normés, soumis à l’aléatoire d’un logiciel qui décide pour vous des mots à dire. Est ainsi tronquée la perception d’une vraie vie. Un peu comme si le boulanger tendait un hologramme de baguette à une voix synthétique dans une boutique qui n’existerait pas. Et que cela finit par vous taper sur le système à force de pas d’existence tangible, palpable,  concrète, physique, matérielle, authentique, véritable, sûre, sincère, loyale, fidèle, convenable, apparent et manifeste.  (chapitre 25)

Lecture analytique n°2

La Machine au service de l’homme

La machine dont le rôle était de libérer l’homme ne tend-elle pas, aujourd’hui à l’asservir ? Question grave : Louis Armand essaie d’y répondre avec la prudence du technicien à  qui  ses fonctions ont permis de se pencher sur les problèmes que pose le machinisme moderne.

    Les expressions « métier moderne », « métier technique », évoquent en bien des esprits l’image d’un ouvrier rivé à une machine-outil dont il se borne à surveiller la marche à moins qu’ils n’accomplissent un geste unique, mécaniquement. On en conclut que ceux qui ont inventé ce genre de travail étaient des impitoyables, insensibles à toute culture : ils ont soumis l’homme à un esclavage de plus, celui de la machine. Bien au contraire, répondent les techniciens, c’est la machine qui a libéré l’esclave, car elle permet à l’homme d’échapper à mille servitudes : la preuve en est que, pour chiffrer l’énergie dont dispose aujourd’hui l’homme grâce à la machine, on a introduit la notion d’ « esclaves mécaniques » dont le nombre caractérise précisément le niveau de civilisation matérielle d’un pays.

    Ni l’une ni l’autre de ces deux thèses ne sont tout à fait vraies ni tout à fait fausses. Mais les statistiques montrent que c’est la seconde qui contient la plus grande part de vérité. La technique a créé beaucoup moins de métiers ingrats qu’elle n’a supprimé de métiers odieux, ceux par exemple où l’homme n’était utilisé que pour sa force musculaire. Ces métiers disparaissent ou s’humanisent. Avant de condamner la machine et de lui reprocher les sujétions qu’elle impose –il y en a sans doute et elles sont lourdes− n’oublions pas qu’elle a mis fin, par exemple, à la chiourme des galères et considérablement amélioré les conditions des mineurs de fond ou celle des chauffeurs de locomotives. Chaque fois que le rendement du travail n’est plus fonction simple de la peine humaine, mais que s’interpose entre eux un auxiliaire, la machine, il y a progrès social,  place faite pour la culture.

    Si nous essayons d’approfondir quelque peu cette notion, nous constatons par mille exemples, que pour qui a peiné dans la chaîne du travail comme un simple maillon, devenir soudain le maître de la puissance disciplinée qui se substitue à son effort est une délivrance, l’accès à un monde supérieur. Le travailleur manuel éprouve non seulement une grande satisfaction professionnelle, mais un contentement intime à conduire des moteurs pour faire l’ouvrage que, naguère encore, il accomplissait à la main. Quelle promotion pour le mineur de manœuvrer une haveuse au fond de la mine, en se souvenant que son père, ou lui-même à ses débuts, attaquait encore le charbon au pic !

    Le progrès social pour un manuel ne réside pas uniquement dans l’amélioration de ses conditions de vie, de son salaire, mais se manifeste à ses yeux d’une façon non moins heureuse le jour où il n’est plus le dernier dans la hiérarchie du travail et vient à commander des chevaux-vapeur ou des chevaux électriques.

    L’ouvrier n’est plus alors, en effet, le fantassin du chantier, et, si l’on ose poursuivre cette comparaison militaire, on peut dire qu’il éprouve quelques-uns des sentiments qui composaient la mentalité des cavaliers au temps des chevaux.

    La machine n’éveille,  bien évidemment,  de tels sentiments que chez ceux dont elle adoucit les conditions de travail, en même temps qu’elle les élève. Le conducteur de poids lourd, qui n’a jamais poussé la brouette, ne voit trop souvent dans son camion que l’instrument d’une forme d’esclavage  nouvelle, ce qui est un tort ; on ne saurait, d’ailleurs, mieux l’en convaincre qu’en s’attachant à améliorer son sort de routier.

Louis Armand, Simples propos

←Retour vers la lecture analytique  

→Retour vers « où va le travail humain? » 

lecture analytique n°1

Travail à la chaîne

Réformé pour troubles nerveux après avoir été blessé durant la guerre 14-18, Bardamu, âgé d’une vingtaine d’années, part pour l’Amérique. Il réussit à se faire engager à Détroit, dans les usines Ford.

   Nous fûmes répartis en files traînardes, par groupes hésitants en renfort vers ces endroits d’où nous arrivaient les fracas énormes de la mécanique. Tout tremblait dans l’immense édifice  et soi-même des pieds aux oreilles  possédé par le tremblement, il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré du haut en bas. On en devenait machine aussi soi-même à force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables. A mesure qu’on avançait on les perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire à ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se passait était bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni s’entendre. Il en restait à chaque fois trois ou quatre autour d’une machine.

    On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu’on y réfléchisse, et entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir.  Elle est en catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on tourne dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensemble !

    Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir possible aux machines vous écoeurent, à leur passer les boulons calibrés et des boulons encore, au lieu d’en finir une fois pour toutes, avec cette odeur d’huile, cette buée qui brûle les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. C’est pas la honte qui leur fait baisser la tête. On cède au bruit comme on cède à la guerre . On se laisse aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller tout en haut derrière le front de la tête. C’est fini. Partout ce qu’on regarde, tout ce que la main touche, c’est dur à présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore un peu est raidi comme du fer et n’a plus de goût dans la pensée.  On est devenu salement vieux d’un seul coup.

    Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de l’acier, quelque chose d’utile. On l’aimait pas assez telle qu’elle était, c’est pour ça. Faut en faire un objet donc, du solide, c’est la règle.

    J’essayai de lui parler au contremaître à l’oreille, il a grogné comme un cochon en réponse et par les gestes seulement il m’a montré, bien patient,  la très simple manœuvre que je devais accomplir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps comme ceux d’ici s’en iraient à passer des petites chevilles à l’aveugle d’à côté qui les calibrait, lui, depuis des années, les chevilles, les mêmes.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932)

←Où va le travail humain 

Document complémentaire

Hannah Arendt – L’esclavage dans l’Antiquité

      Dire que le travail et l’artisanat étaient méprisés dans l’antiquité parce qu’ils étaient réservés aux esclaves, c’est un préjugé des historiens modernes. Les Anciens faisaient le raisonnement inverse : ils jugeaient qu’il fallait avoir des esclaves à cause de la nature servile de toutes les occupations qui pourvoyaient aux besoins de la vie. C’est même par ces motifs que l’on défendait et justifiait l’institution de l’esclavage. Travailler, c’était l’asservissement à la nécessité, et cet asservissement était inhérent aux conditions de la vie humaine. Les hommes étant soumis aux nécessités de la vie ne pouvaient se libérer qu’en dominant ceux qu’ils soumettaient de force à la nécessité. La dégradation de l’esclave était un coup du sort, un sort pire que la mort, car il provoquait une métamorphose qui changeait l’homme en un être proche des animaux domestiques. C’est pourquoi si le statut de l’esclave se modifiait, par exemple par la manumission, ou si un changement des conditions politiques générales élevait certaines occupations au rang d’affaires publiques, la « nature » – de l’esclave changeait automatiquement.

     L’institution de l’esclavage dans l’antiquité, au début du moins, ne fut ni un moyen de se procurer de la main-d’œuvre à bon marché ni un instrument d’exploitation en vue de faire des bénéfices ; ce fut plutôt une tentative pour éliminer des conditions de la vie le travail. Ce que les hommes partagent avec les autres animaux, on ne le considérait pas comme humain. (C’était d’ailleurs aussi la raison de la théorie grecque, si mal comprise, de la nature non humaine de l’esclave. Aristote, qui exposa si explicitement cette théorie et qui, sur son lit de mort, libéra ses esclaves, était sans doute moins inconséquent que les modernes n’ont tendance à le croire. Il ne niait pas que l’esclave fût capable d’être humain ; il refusait de donner le nom d’ «hommes » aux membres de l’espèce humaine tant qu’ils étaient totalement soumis à la nécessité.) Et il est vrai que l’emploi du mot « animal » dans le concept d’animal laborans, par opposition à l’emploi très discutable du même mot dans l’expression animal rationale, est pleinement justifié. L’animal laborans n’est, en effet, qu’une espèce, la plus haute si l’on veut, parmi les espèces animales qui peuplent la terre.

Condition de l’homme moderne, Paris, Ed. Calmann-Lévy, 1961, pp 95-96