Notre petite bibliothéque de textes

- Les textes etudiés dans le cadre de la séquence sur les récits d’enfance
et d’adolescence :

Texte 1 : Un extrait de Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975
J’ai trois souvenirs d’école .

Le premier est le plus flou : c’est dans la cave de 1’école. Nous nous bousculons. On
nous fait essayer des masques a gaz; les gros yeux de mica, le truc qui pendouille par-devant,
I’odeur écceurante du caoutchouc.

Le second est le plus tenace : je dévale en courant — ce n’est pas exactement en courant
: a chaque enjambée, je saute une fois sur le pied qui vient de se poser ; ¢’est une fagon de courir
ami-chemin de la course proprement dite et du saut a cloche pied trés fréquente chez les enfants,
mais je ne lui connais pas de dénomination particuliére —, je dévale donc la rue des Couronnes,
tenant a bout de bras un dessin que j’ai fait a I’école (une peinture méme) et qui représente un
ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie de toutes mes forces : « Les oursons! Les
oursons ! »

Le troisiéme est, apparemment, le plus organisé. A 1’école on nous donnait des bons
points. C’étaient des petits carrés de carton jaunes ou rouges sur lesquels il y avait écrit : 1
point, encadré d’une guirlande. Quand on avait eu un certain nombre de bons points dans la
semaine, on avait droit a une médaille. J’avais envie d’avoir une médaille et un jour je ’obtins.
La maitresse I’agrafa sur mon tablier. A la sortie, dans I’escalier, il y eut une bousculade qui se
répercuta de marche en marche et d’enfant en enfant. J’étais au milieu de I’escalier et je fis
tomber une petite fille. La maitresse crut que je I’avais fait expres; elle se précipita sur moi et,
sans écouter mes protestations, m’arracha ma médaille.

Je me vois dévalant la rue des Couronnes en courant de cette fagon particuliére qu’ont les
enfants de courir, mais je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve
flagrante de I’injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé par les autres,
venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si fortement inscrite dans mon corps que
je me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir
d’une médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée.

1. C’estpratiquement en rédigeant ces trois souvenirs qu’un quatriéme m’est revenu : celui
des napperons de papier que 1’on faisait a I’école : on disposait parallelement de bandes
étroites de carton léger coloriées de diverses couleurs et on les croisait avec des bandes
identiques en passant une fois au-dessus, une fois au-dessous. Je me souviens que ce jeu
m’enchanta, que j’en compris vite le principe et j’y excellais.

Un extrait de W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec, 1975.



Texte 2 : Un extrait de Agnes Desarthe, Comment j’ai appris a lire,

[...] Entre dix et dix-Sept ans, je suis le contraire d'une éleve rétive. J'aime I'école plus que tout,
j'aime le tableau, la craie, les cahiers, les copies doubles, j'aime mes professeurs ; la grammaire
me passionne, je voudrais faire des dictées-questions du matin au soir, des analyses logiques.
Les déclinaisons latines me fascinent. Les autres éleves ne s'y trompent pas : ils me détestent.
Je suis une fayote et, pire encore, une fayote qui s'assume. J'ai choisi mon camp. Je n'aurai pas
d'amis, tant pis. Je suis préte a sacrifier ma vie sociale pour favoriser ma vie scolaire. Je suis
une jeune fille solitaire, mal vue de ses camarades, et dont la timidité mélée d'arrogance se
traduit par une brutalité dans les rapports. Je suis un bouc émissaire, mais je ne me sens pas
victimisée, on me montre du doigt plutdt comme un bourreau. J'apprends que je fais souffrir les
autres, que je suis violente. Ce qui est certain, c'est que je suis maladroite. Je ne posséde pas la
moindre science du code social. Je vais jusqu'a ignorer qu'il puisse en exister un. Je suis un
genre d'enfant sauvage déguisé en petite fille modéle, avec tresses et chemisier a fleurettes.
Pour parfaire le portrait-robot,il ne manque qu'un livre. Le cliché, encore lui, serait alors parfait
: fille mal dans sa peau et chouchoute des professeurs, portant vétements démodés et serrant
contre son coeur Les Mémoires d'outre-tombe ou Splendeur et Misere des courtisanes. Mais
non. Je ne lis pas. Ou plutdt, je ne lis pas comme ¢a. Jai toutefois d'autres symptdmes qui
devraient me faire naturellement appartenir a la tribu des rats de bibliothéque : a onze ans, je
n'ai jamais entendu parler des Beatles ; aux boums, je reste assise dans un coin ; je n'‘écoute pas
de musique pop, pas de disco, pas de hard rock, encore moins de punk. Au lieu de ¢a, je passe
mes apres-midi, allongée sur le canapé du salon, a révasser sur l'intégrale des concertos pour
clavecin de Jean-Sébastien Bach.
Une fois épuisé le plaisir que I'on peut éprouver a se caricaturer soi-méme, il demeure une
impression, un sentiment d'étre sans doute plus fiables que les représentations rétrospectives
forcément biaisées. Quelle est cette impression? Quel est ce sentiment? Les mots viennent en
vrac : rebelle, passionnée, paresseuse, ne pensant, ne s'intéressant qu'a l'amour, énergique,
perdue, démodée, respectueuse de l'autorité, réveuse, angoissée, joyeuse. Le fouillis paradoxal
de l'adolescence, toutes tendances mélées, en pleine floraison de potentialités. Ce n'est pas la
qu'il faut chercher.
Le plus simple serait peut-étre de s'attarder sur les livres qui font exception, non seulement ceux
que je parvenais a lire, mais aussi ceux qui m'enchantérent, ft-ce secrétement.

Agnes Desarthe, Comment j'ai appris a lire, Stock, 2013.



Texte 3 : un extrait de Francois Bon, Apres le livre, 2011

Je suis a ma table, et sur ma table il y a ’ordinateur avec ses deux écrans, il y a deux
enceintes si je souhaite que I’ordinateur diffuse de la musique, il y a un petit boitier opaque
pour que j’en sauve réguliérement les archives. Il y a aussi les papiers administratifs regus par
la poste, de moins en moins, et qui s’accumulent. Il y a le mug de café vide, des raccords blancs
pour le chargement de la tablette, de 1’appareil photo ou du téléphone.

Sur le coin gauche de la table, ou empilés sur les enceintes a musique, il y a des livres,
pas beaucoup, parce que trop empilés ils tombent — j’en ai eu besoin pour le travail, ils sont
restés la (ce matin, un Kant, un Sebald). Sur le mur de gauche de mon bureau, un meuble de
bois avec ses huit étageres : il monte jusqu’au plafond. Auparavant 1’étage le plus bas servait
au classement des disques, ils sont partis.

Certains objets sont la depuis trés longtemps. Ce sont des objets sans fonction, comme
s’ils avaient le droit et le devoir de rester ici a jamais — ils font partie, eux aussi, du paysage
d’écrire.

Derriére, et au-dessus, les livres. IIs sont classés plutot par bassins d’emploi (si détourner
ainsi 1’expression est permis). En bas, les livres qui ont servi a mes enquétes sur I’histoire du
rock, documentation volumineuse, pourtant je n’ai plus vraiment besoin de la consulter. Plus
au-dessus, les livres concernant la ville : il y a Walter Benjamin et Italo Calvino, Michel de
Certeau, Rem Koolhaas et bien d’autres. Apreés, sur deux rangées, la centaine d’ouvrages qui
me servent réguliérement pour mes ateliers d’écriture et mes cours — je veille & les remplacer
de temps en temps s’ils sont trop usés (cela concerne, par exemple, Espéces d’espaces de
Georges Perec, le Journal de Kafka, Lambeaux de Charles Juliet ou Vous qui habitez le temps
de Valere Novarina). Pour la plupart, je dispose de versions numériques, mais lorsque je fais
travailler des étudiants, j’ai besoin qu’ils soient présents comme objets, dépOts matériels
«montrables » du texte. Ils comptent parmi eux des ceuvres qui semblent communiquer
directement avec les chantiers de la table. Koltés, Sarraute, Duras, Bernhard sont plus des
indicateurs que de simples dépdts. Plus haut, une rangée de livres auxquels me rattachent des
souvenirs plus personnels : rarement besoin de les ouvrir mais ce Under the Volcano de Malcom
Lowry dans cette édition Penguin usée et cornée sera toujours la, tout proche. De la poésie
aussi : prendre le livre, I’ouvrir au hasard, s’y absorber, le reposer. Je ne fais pas cela avec le
récit, et pourtant ce geste m’est essentiel. Au-dessus, ce que je nomme mes ateliers : nombre
restreint d’auteurs pour lesquels j’ai accumulé non seulement des éditions fiables, mais des
biographies et des essais critiques les concernant — parfois exhaustivement, ainsi Balzac,
Lautréamont, Rabelais, Baudelaire, Michaux.

Il y a plusieurs années que je suis installé dans cette piéce minuscule, c’est peut-étre de
cette immobilité que cet entassement fixe témoigne d’abord.

Francois Bon, Apreés le livre, Seuil, 2011.



Les textes et documents complémentaires lus pendant la séquence, sur
le theme des migrants :

Un extrait d’une nouvelle de Le Clézio :

« Francia...Francia.... »
Le guide reste immobile encore un long moment, en équilibre sur ses talons, comme s’il
accordait aux hommes le droit de regarder la terre promise. Puis, quand le soleil apparait
derriére les hautes montagnes, de ’autre c6té du fleuve Roia, il se 1éve, il dit encore
« Marche ! ». Et il se met a descendre rapidement la pente, vers le fond du vallon. Il
marche sans arréte, sans attendre. Méme Miloz a du mal a le suivre, il titube sur les
cailloux qui s’éboulent, ébloui par la lumiére. Enfin ils marchent sur le sentier, autour
du pic rocheux qui parait blanc au soleil. Le vent froid se met a souffler dans la vallée,
transperce les habits usés des hommes. Au bas de la pente, le guide les attend pres d’une
source qui jaillit au milieu des chénes, et dont I’eau cascade le long du sentier. Les uns
apres les autres, les hommes déposent leur fardeau et boivent longuement 1’eau glacée,
vivante. Les arbres sont épais, il y a des oiseaux qui chantent. Plus loin, le guide fait
dévaler un liévre, qu’il essaie de tuer en vain a coup de pierre. Les hommes, eux, sont
trop hébétés pour tenter quoi que ce soit, malgré la faim qui ronge leur ventre.

Plus loin, le sentier s’¢largit, il est empierré. Ils traversent lentement le Plan-du-

Lion, vers le village de Castellar. [...]
*

La vie est longue, et lourde, elle pése chaque jour, chaque nuit, sur I’ombre de la
cave ou dorment les hommes. Depuis combien de temps sont-ils 1a ? 1ls ne savent plus.
Miloz pense qu’il y a un mois, peut-étre deux ou trois. Peut-étre que ce ne sont pas des
mois, mais des années ? Quelquefois, ’homme barbu vient, ouvre la porte de la cave,
appelle les noms. 11 les prononce n’importe comment, en les écorchant, mais chacun s’y
reconnait, et se précipite vers 1’escalier, sort au niveau du sol, ébloui par le soleil par le
soleil, titube. L’homme barbu ne dit rien d’autre. Il emmene les hommes qu’il a choisis
dans la camionnette bleue bachée [...] Ou vont-ils ? La camionnette roule lentement,
sur la route sinueuse, traverse des villes, des avenues immenses ou toutes les voitures
rutilent a la lueur du soleil. Longe des parcs, des jardins pleins de palmiers, longe la mer
d’un bleu irréel. Penché vers I’ouverture de la bache, les hommes se poussent pour
regarder a tour de réle, la bouche serrée, les yeux avides. Ils voient la vie du dehors, la
vie belle et rapide, les reflets, les éclats, les gens qui marchent librement dans la rue, les
jolies filles arrétées devant les vitrines, les enfants qui courent le long des trottoirs. [...]

Parfois Miloz voudrait d’échapper. Quand la camionnette bachée ralentit, a un
feu rouge, ou bien s’arréte parce que Tartamella va acheter des cigarettes, Miloz écarte
la bache et regarde au-dehors de toutes ses forces. Tous ses muscles tremblent du désir
de bondir, de courir dans la rue, en pleine lumiere, de disparaitre au milieu de la foule.
Mais il n’a pas d’argent, pas de papiers. Tartamella a pris toutes ses économies et sa
carte d’identité, pour les garder en lieu sir dit-il, mais Miloz sait bien que c’est pour le
retenir prisonnier, pour I’empécher de s’en aller.

J.M.G. Le Clézio, Le passeur, in La ronde et autres nouvelles, 1982.



Un extrait d’un roman de Laurent Gaudé :

On la fit attendre sur le quai, au pied du monstre endormi. Les camionnettes ne cessaient
d’arriver. Il en venait de partout, déposant leur chargement humain et repartant dans la nuit. La
foule croissait sans cesse. Tant de gens. Tant de silhouettes peureuses qui convergeaient vers
ce quai. Des jeunes hommes pour la plupart. N’ayant pour seule richesse qu’une veste jetée sur
le dos. Elle apercut également quelques familles et d’autres enfants, comme le sien,
emmitouflés dans de vieilles couvertures. Cela aussi la rassura. Elle n’était pas la seule mére.
Elle trouverait de 1’aide si elle en avait besoin.

Tout le monde parlait a voix basse. Les passeurs avaient donné des ordres. 1l fallait se
taire. Mais dans I’excitation du départ, les hommes ne pouvaient s’empécher de murmurer. Des
langues inconnues bruissaient dans la foule. Il y avait de tout. Des Irakiens. Des Afghans, des
Iraniens, des Kurdes, des Somalis. Tous impatients. Tous possédés par un étrange mélange de
joie et d’inquiétude.

L’équipage était constitué¢ d’une dizaine d’hommes, silencieux et pressés. Ce sont eux
qui donnerent le signal d’embarquement. Les centaines d’ombres confluérent alors vers la petite
passerelle et le bateau s’ouvrit. Elle fut une des premiéres a embarquer. Elle s’installa sur le
pont contre la rambarde et observa le lent chargement de ceux qui la suivaient. lls ne tardérent
pas a étre serrés les uns contre les autres. [...]

IIs levérent I’ancre au milieu de la nuit. La mer était calme. Les hommes, en sentant la
carcasse du navire s’ébranler, reprirent courage. Ils partaient enfin. Le compte a rebours était
enclenché. Dans quelgues heures, vingt-quatre ou quarante-huit au pire, ils fouleraient le sol de
I’Europe. La vie allait enfin commencer. On rigolait a bord. Certains chantérent les chants de
leur pays. Elle ne souvenait plus avec précision de cette premiére nuit sur le navire — ni de la
journée qui suivit. Il faisait chaud. lls étaient trop serrés. Elle avait faim. Son bébé pleurait.
Mais ce n’était pas ce qui comptait. Elle se serait sentie capable de tenir des jours entiers ainsi.
Le nouveau continent était au bout. Et la promesse qu’elle avait faite a son enfant de 1’élever
la-bas était a portée de main. [...] Mais il y eut ces cris poussés a 1’aube du deuxieme jour, ces
cris qui renversérent tout et marqueérent le début du second voyage. De celui-1a, elle se rappelait
chaque instant. Depuis deux ans, elle le revivait sans cesse a chacune de ses nuits. De celui-I3,
elle n’était jamais revenue.

Les cris avaient été poussés par deux jeunes Somalis. Ils s’étaient réveillés avant les
autres et donnerent 1’alarme. L’€quipage avait disparu. Ils avaient profité de la nuit pour
abandonner le navire, a I’aide de 1’'unique canot de sauvetage.

Laurent Gaudé, Eldorado, 2006

Des articles documentaires et des documents audio et vidéo :

- http://www.ladepeche.fr/article/2015/04/24/2093308-drames-immigration-
temoignage-migrant-mediterranee.htmi

- http://www.lavoixdunord.fr/region/temoignages-de-migrants-qui-ont-tente-j-ai-
lache-ia33b0n2965521

- http://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/migrants-les-passeurs-nous-
battaient-constamment 1673861.html

- http://www.francetvinfo.fr/france/le-temoignage-d-un-migrant-arrive-a-
paris 951543.html

- http://www.franceinfo.fr/actu/monde/article/recits-de-migrants-lI-enfer-en-
mediterranee-569481
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- Des textes pour nourrir I’écriture et le débat et faire dialoguer le texte
des éleves avec les textes d’auteurs issus de 1’anthologie des Itinéraires
humanistes pour notre temps.

Un texte de Lilian Thuram (p. 98_99) :

Si I'on élimine I'enveloppe corporelle d'un étre humain et que I'on plonge a l'intérieur de son
corps, on est incapable de déterminer son origine. Quelle que soit sa couleur, il aura toujours
639 muscles, 5 litres de sang et sera génétiquement semblable aux autres a 99,9 %.

On estime que quatre-vingt milliards d'humains se sont succédé sur terre depuis notre origine.
A l'exception des vrais jumeaux, aucun d'entre eux n'a jamais eu le méme patrimoine génétique :
chacun est unique. En appliquant le méme raisonnement a tous les caracteres variables du
patrimoine génétique humain, on montre facilement que le nombre d'individus différents
possibles est beaucoup plus grand que le nombre des atomes de l'univers (108) I Donc, celui
qui s'obstinerait a parler de race devrait dire aujourd'hui que nous sommes « sept milliards de
races humaines différentes. »

Que nous soyons tous parents, que toutes les populations aient les mémes ancétres lointains
expliqgue que nous ayons les mémes variantes de genes, quelle que soit notre apparence
physique. Tous nos genes sont les copies des genes des premiers humains.

Lucy, apres avoir mis au monde une demi-douzaine, voire une douzaine d'enfants, allez savoir,
est décédée a I'adge de vingt ans, au terme d'une vie bien remplie. Vingt ans est un age avancé a
une époque ou 1’on est mature a dix ans. Est-ce par faiblesse, par inadvertance, par traitrise ou
par accident qu’elle se noya dans une mare ? Car elle se noya, les scientifiques en ont la preuve.
Aucun charognard n’a dispersé ses ossements, et des sédiments lacustres entourent sa
« sépulture naturelle ».

Le temps a passé. Depuis la mort de Lucy, des couches de sédiments ont recouvert d’autres
couches de sédiments. De génération en génération, les parents ont transmis de nouvelles
combinaisons de leurs variantes génétiques a leurs enfants. C’est ainsi que les enfants des
enfants de Lucy ont vu leur crane se développer et sont devenus des sapiens. lls ont quitté de
plus en plus souvent leur berceau africain pour se risquer au-dela de la savane, ont pénétré dans
les foréts, traversé les mers, les déserts et les montagnes. Quand une colline se dressait devant
eux, ils avaient envie d’y monter et, une fois au sommet, ils voulaient voir plus loin. C’est ainsi
que les enfants de Lucy ont enfanté toute la terre, jusqu’a ’homme moderne, cet « émigré
africain ».

Lilian Thuram (avec la collaboration de Berbard Filaire), Mes étoiles noires. De Lucy a Barak
Obama, 2010.



Un texte de Esther Mujawayo et de Souad Melhaddad (p.171):
POUR (NE JAMAIS) CONCLURE...

La grande majorité de I’universel se fiche du génocide.

J’ai appris a I’admettre. Appris a admettre que cela n’intéresse pas I’ Autre. Je continue pourtant
de ne pas le comprendre puisqu’il y a quelque chose qui est du hasard total dans ce qui nous
arrive aux uns et aux autres : toi I’Autre, tu aurais trés bien pu naitre de I’autre c6té du Rwanda,
et moi, j’aurais pu naitre en Europe, aux Etats-Unis ou en Amérique latine. Et si ce n’est pas le
cas, c’est juste du hasard. Hasard, ou chance que tu ne sois pas toi-méme né dans ce pays, hasard
ou chance que tu n’appartiennes pas a un groupe ou on te coupe pour cette raison.

Mais ¢’aurait parfaitement pu t’arriver. Et si ca m’est arrivé, a moi, je n’y suis pour rien. Méme
s’il y a des gens qui insinuent que je I’aurais cherché, comme si ¢’était ma faute. La bonne sceur
qui m’a laissée m’enfuir de mon lycée, ce fameux soir ou j’ai décidé de le faire pour ne pas étre
chassée a coups de baton, elle aurait pu protester contre ces ratonnades, et me protéger.

J’étais une bonne éleve, disciplinée, elle n’avait aucune raison de me blamer. Mais elle a accepté
la situation. Comme si elle trouvait cette chasse a I’homme normale ou méme, peut-étre, comme
si elle la trouvait juste, elle a laissé faire.

Et m’a ainsi confirmeé dans I’idée que j’étais en tort d’étre Tutsi. Toute ma vie, j’ai éprouvé ce
sentiment : étre en tort d’exister. Toute leur vie, les Tutsi ont éprouvé ce sentiment. Puis, un
génocide a voulu définitivement nous en convaincre, en voulant définitivement nous
exterminer. Nous, Tutsis rwandais.

Comme c’est arrivé aux Arméniens, aux juifs, aux Cambodgiens. Et comme je n’espére pas a
mon pire ennemi que ¢a lui arrive demain.

A personne au monde, je ne souhaite ce tragique hasard.

Esther Mujawayo, Souad Belhadad, SurVivantes, MétisPresses, 2011.



Un poeme de René Philombe (p. 131) :

J’ai frappé a ta porte
J’ai frappé a ton cceur
pour avoir un bon lit
pour avoir un bon feu
pourquoi me repousser ?
Ouvre-moi mon frere !...

Pourguoi me demander
si je suis d’Afrique

si je suis d’Ameérique

si je suis d’Asie

si je suis d’Europe ?
Ouvre-moi mon frere 1...

Pourguoi me demander
la longueur de mon nez
I’épaisseur de ma bouche
la couleur de ma peau

et le nom de mes dieux ?
Ouvre-moi mon frere 1...

Je ne suis pas un noir

je ne suis pas un rouge

je ne suis pas un jaune

je ne suis pas un blanc

mais je ne suis qu’un homme
Ouvre-moi mon frere !...

Ouvre-moi ta porte
Ouvre-moi ton ceeur
car je suis un homme
I’homme de tous les temps
I’homme de tous les cieux
I’homme qui te ressemble.
René Philombe, « L’homme qui te ressemble », in Petites Gouttes de chant pour créer
I’homme, Editions CLE, 1997.



Un texte de Mariama Bé (p. 78-79) :

Alissatou, je n’oublierai jamais la femme blanche qui, la premiere, a voulu pour nous un destin
« hors du commun ». Notre école, revoyons-la ensemble, verte, rose, bleue, jaune, véritable arc-
en-ciel : verte, bleue, et jaune, couleurs des fleurs qui envahissaient la cour ; rose : couleur des
dortoirs aux lits impeccablement dresseés.
Notre école, entendons vibrer ses murs de notre fougue a I’étude. Revivons la griserie de son
atmospheére, les nuits, alors que retentissait pleine d’espérance, la chanson du soir, notre priére
commune. Le recrutement qui se faisait par voie de concours a I’échelle de I’ancienne Afrique-
Occidentale francaise, démantelée aujourd’hui en républiques autonomes, permettait un
brassage fructueux d’intelligences, de caractéres, des meeurs et coutumes différentes. Rien n’y
distinguait, si ce n’étaient des traits spécifiguement raciaux, la Fon du Dahomey et la Malinké
de Guinée. Des amitiés s’y nouaient, qui ont résisté au temps et a I’éloignement. Nous étions
de véritables sceurs destinées a la méme mission émancipatrice.
Nous sortir de I’enlisement des traditions, superstitions et mceurs ; nous faire apprécier de
multiples civilisations sans reniement de la n6tre ; élever notre vision du monde, cultiver notre
personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire fructifier en nous les valeurs de la
morale universelle ; voila la tache que s’était assignée I’admirable directrice. Le mot « aimer »
avait une résonance particuliere pour elle. Elle nous aima sans paternalisme, avec nos tresses
debout ou pliées, avec nos camisoles, nos pagnes. Elle sut découvrir et apprécier nos qualites.
Comme je pense a elle ! Si son souvenir résiste victorieusement a I’ingratitude du temps, a
présent que les fleurs n’encensent plus aussi puissamment gu’autrefois, que le mdrissement et
la réflexion dégarnissent les réves du merveilleux, c’est que la voie choisie pour notre formation
et notre épanouissement ne fut point hasard.
Elle concorde avec les options profondes de I’Afrique nouvelle, pour promouvoir la femme
noire.

Mariama B4, Une si longue lettre, Les nouvelles Editions Africaines du Sénégal.



Un texte de Saphia Azzedine (p. 184-185) :

On disait de moi que j’étais une effrontée, de ma sceur qu’elle était une fille bien et de ma mere
qu’elle laissait trop de gras dans le tagine de mouton. On épargnait plutdt mon pere, méme s’il
était le dernier de tout I’immeuble & ne pas étre hadj [titre que porte un musulman ayant fait le
pélerinage & La Mecque et a Médine], ce qui I’accablait. Car mes parents n’avaient qu’une
obsession : faire leur pélerinage a La Mecque. J’aimais mes parents au-dela de tout mais je les
aimais n’importe comment, en vrac et a perpétuité. Depuis leur arrivée en France, ils avaient
tout fait pour s’insérer dans la société. S’intégrer, en revanche, ils n’avaient jamais réussi. Cela
dit, vu les tronches dans le voisinage, s’assimiler se révélait trop risqueé. Il valait mieux rester
couleur locale et ne pas faire de vagues. Entre la machette d’un voisin malien et le sabre d’un
cousin algérien, se la jouer petit Francais n’était pas recommandé. Ou alors, a I’époque, il aurait
fallu un peu plus mélanger les voisins.
Et 13, peut-étre que.
Pour les trop nombreux merci qu’ils avaient égrenés, je m’étais juré de portionner les miens.
Pour les non systématiques qu’ils s’étaient vu adresser, je m’étais obligée a leur dire toujours
oui. C’est comme ¢a que je me suis négligée, par amour et par culpabilité. Mes parents avaient
la priorité a gauche et a droite, et ils ne se génaient pas pour m’enlever des points quand je
passais a I’orange. Il y avait des convenances a ne pas dépasser. Des convenances bidon et
indécrottables, qui peuvent foutre en I’air votre vie entiere mais qu’on ne remet jamais en
question de peur que I’odeur ne vous acheve. Je jouissais d’une intelligence pratique, c’était
indéniable, mais régulierement ma bétise théorique prenait le dessus. Je trouvais scandaleux de
s’endetter pour aller a La Mecque mais je trouvais encore plus scandaleux de ne pas le faire. Et
j’avais beau mépriser les gens qui disent que, voir mon pere et ma meére dans le canapé
s’étourdir devant la chaine coranique en gravitant autour de la Kaaba, ¢a neutralisait la moindre
étincelle de rébellion en moi. Ils gagnaient sans le vouloir, je perdais par devoir. A leur retour,
on les honorerait d’un pontifiant hadj ou hadja accolé a leur nom. lls pourraient enfin bomber
le torse. Rien d’autre ne comptait finalement. Leur bonheur annulait le mien et ¢ca me rendait
heureuse.

Saphia Azzedine, La Mecque-Phuket, Editions Léo Scheer, 2010.



Un texte de Anne Frank (p. 140) :

Comme tu peux t'en douter, on se demande souvent ici avec désespoir : « A quoi bon, oh & quoi
bon cette guerre, pourquoi les gens ne peuvent-ils vivre en paix, pourquoi faut-il les anéantir ?
» La question est compréhensible, mais personne n'a encore trouvé jusqu'a present de réponse
satisfaisante, oui, pourquoi fabriquent-ils en Angleterre des avions de plus en plus gros, des
bombes de plus en plus lourdes et en méme temps des pavillons individuels pour la
reconstruction ? Pourquoi dépense-t-on chaque jours des millions pour la guerre et pas un sou
pour la médecine, pour les artistes, pour les pauvres ? Pourquoi les gens doivent-ils souffrir la
faim tandis que dans d'autres parties du monde une nourriture surabondante pourrit sur place ?
Oh, pourquoi les hommes sont-ils si fous ? On ne me fera jamais croire que la guerre n'est
provoquée que par les grands hommes, les gouvernants et les capitalistes, oh non, les petites
gens aiment la faire au moins autant, sinon les peuples se seraient révoltés contre elle depuis
longtemps ! 1l y a tout simplement chez les hommes un besoin de ravager, un besoin de frapper
a mort, d'assassiner et de s'enivrer de violence, et tant que I'hnumanité entiere, sans exception,
n'aura pas subi une grand métamorphose, la guerre fera rage, tout ce qui a été construit, cultive,
tout ce qui s'est développé sera tranché et anéanti, pour recommencer ensuite !
J’ai souvent été abattue mais jamais desespéree, je considere notre clandestinité comme une
aventure dangereuse, qui est romantique et intéressante. Dans mon journal, je considere chaque
privation comme une source d’amusement. C’est que je me suis promis de mener une autre vie
que les autres filles et, plus tard, une autre vie que les femmes au foyer ordinaires. Ceci est un
bon début pour une vie intéressante et c’est la raison, la seule raison pour laquelle, dans les
moments les plus dangereux, je ne peux pas m’empécher de rire du burlesque de la situation.
Je suis jeune et je possede encore beaucoup de qualités enfermées en moi, je suis jeune et forte,
et je vis cette grande aventure, j’y suis complétement plongée et je ne peux pas passer mes
journées a me plaindre, parce que je ne peux pas m’amuser ! J’ai recu beaucoup d’atouts, une
heureuse nature, beaucoup de gaieté et de force. Chaque jour je sens que je me développe
intérieurement, je sens I’approche de la libération, la beauté de la nature, la bonté des gens de
mon entourage, je sens comme cette aventure est intéressante et amusante !

Anne Frank, Journal, traduit par Tylia Caren et Suzanne Lombard, Calmann-Levy, 1950.



Un texte de Ali Erfan (p. 270-271) :

- Jesuis dans un sale guépier. A chaque instant, je risque d’étre renvoye par avion en Iran.
Vous connaissez la suite. 1ls me fusilleront. Fusillé !...

L écrivain pensa : « Et en quoi cela me regarde-t-il ? »

Il demanda :

- Etpourquoi ?

Le jeune homme eut un rire, un &cre sursaut de derision qui laissa I’écrivain confondu.

- lls fusillent. Il n’y a pas de pourquoi. Vous ne le savez pas ?

- Jevoulais dire : pourquoi vous mettre dans un avion ?

- Parce que je n’ai pas les papiers qu’il faut. Je n’en ai d’ailleurs aucun. Je n’ai rien.
Ecoutez, je me confie & vous, j’ai besoin de vous. Avant-hier, le statut de réfugié m’a
été refusé pour la seconde fois. Je n’ai plus aucune issue.

L’écrivain était suspendu aux lévres de I’inconnu. Il attendit qu’il termine sa biere, et

demanda :

- Excusez-moi, mais pourquoi moi ?

- J’ai vu bien des gens. J’ai frappé a toutes les portes possibles et imaginables. Personne
n’a su m’aider.

- Pas méme votre organisation ?

- Non! Mais ne parlons pas de I’organisation. Il n’y a rien a en dire. Je suis en mauvais
termes avec eux. Peut-&tre vous raconterai-je un jour. Aujourd’hui, je n’ai pas le temps.
Je suis dans de trop sales draps. A part vous, personne ne peut m’épargner la mort.

L’écrivain frissonna. Il prit un peu de vin et observa :

- Je suis étranger, comme vous. Je ne connais personne, ici. Et je ne suis pas célébre au
point que ma recommandation vous soit d’une quelconque utilité.

- Je ne vous demande pas de lettre de recommandation.

L écrivain, de plus en plus perplexe, se laissait pourtant émouvoir. Il demanda a haute voix :

- Mais que puis-je pour vous ? Croyez-moi, je veux bien rendre service.

- Je vous remercie. VVous étre trés généreux. Je m’explique : vous savez que pour obtenir
la qualité de réfugié, il faut déposer une demande, prouver que...

- Non. Je suis totalement ignorant de ces démarches.

- Tant mieux. C’est trés bien ainsi. VVotre aide n’en sera que plus efficace. Ceux qui
connaissaient tout, précisément, point par point, m’ont mis dans le pétrin. Ils m’ont jeté
dans le gouffre. Je ne savais pas. lls ont écrit tout ce qu’ils ont voulu. Pourtant, ils
m’avaient interrogé longuement. [...] Vous étes un grand romancier. Croyez-moi, je
n’ai pas lu vos livres, mais je vous admire. J’ai entendu dire un bien immense de votre
ceuvre. A vrai dire...Je n’ai pas pu étudier la littérature. A cause du travail politique.
Quand j’étais enfant, je voulais écrire des histoires, des romans. La vie en a décidé
autrement. Je débordais d’imagination, pourtant I’occasion ne s’est jamais présentée. Et
il faut dire que je n’étais pas trés fort en rédaction. J’éprouve maintenant quel don m’a
été refusé. Vous étes vraiment un homme heureux. Si j’avais pu choisir ma voie, je ne
serais pas aujourd’hui faible et désespéré, trainant a chaque pas la perspective de la
mort. J’aurais pu donner la bonne version. Vous comprenez ?

Ali Erfan, « L’inconnu », in Le Dernier Poéte du monde, nouvelles traduites du persan
par I’auteur en collaboration avec Michel Cristofari, Editions de I’Auben, coll
« L’Aube poche », 2000.



Un texte de Badriya Al-Bishr (p. 278-279) :

Imagine que tu es une femme et que tout le monde s’exclame a la naissance de ton frére
“Dieu soit loué, c’est un gargon !”. A ta naissance, on a dit “Dieu a voulu que ¢a soit
une fillette”. Parce qu’un fils est toujours bienvenu, alors que ta mére aurait appréhendé
les réactions de son entourage si elle avait donné naissance a une fille de plus.

Imagine que tu es une femme et que tu as besoin de ’accord de ton tuteur masculin pour
tout. Non seulement pour te marier, vierge bien entendu, selon les préceptes des hommes
de religion, mais pour tous les autres aspects de ta vie.

Imagine que tu es une femme et que tu dois demander ’autorisation de ton tuteur pour
aller a I'université, méme si tu es déja en doctorat. Imagine que tu ne peux pas travailler,
tenter de gagner ta vie, sans son accord.

Imagine que tu es une femme et que tu n’as le droit d’aller nulle part sans étre flanquée
de ton tuteur, qui peut étre ton fils de 15 ans ou ton petit frére. Imagine qu’il te toise
avant de dire a ses copains qui se prennent pour des hommes, alors qu’ils sont tout juste
adolescents : “Alors les gars, on la laisse filer ?” ce qui veut signifier que tu dois le
rétribuer pour sa “générosité”. Mais sa virilité lui interdit de recevoir des espéces de la
main d’une femme et il préférera que tu paies les traites pour 1’achat d’une voiture ou
d’un réfrigérateur.

Imagine que tu es une femme et que tu es harcelée ou victime de violences conjugales
pouvant aller jusqu’au meurtre. Imagine que tu es une femme et que la seule chose que
certains trouveront a demander, si tu t’es fait agresser, c’est si tu étais voilée au moment
des faits et pourquoi tu étais sortie de la maison a une heure si tardive. Et si ¢’est ton
mari qui t’a cassé des cotes, on dira qu’il avait sans doute une bonne raison.

Imagine que tu es une femme et que ton €poux t’a brisé le nez, le bras ou la jambe.
Quand tu portes plainte contre lui, le juge te rétorque que ce n’est pas la peine de faire
des histoires pour si peu. Comme si les violences physiques étaient la norme dans les
couples, et puis, apres tout, c’est ton mari.

Imagine que tu es une femme et que tu n’as pas le droit de conduire une voiture. Tu dois
constamment prendre des taxis dans lesquels tu es obligée de t’asseoir a 1’arriere : tu as
une vue imprenable sur les accoutrements invraisemblables des chauffeurs indiens ou
sri-lankais et tu es exposée a leur odeur poisseuse. Tu ne peux y échapper qu’en faisant
appel a ton petit frere ou en embauchant un chauffeur [la plupart du temps un immigré
asiatique] qui sait a peine conduire et qui s’exerce avec ta voiture.

Imagine gue tu es une femme au XXle siecle et que tu entends des hommes de religion
discuter la question de savoir s’il est admis de partager la couche des femmes capturées
a I’ennemi et que tu ne sais méme pas de quel ennemi il s’agit. Imagine que tu es une
femme qui écrit dans un journal et qu’a chaque fois que tu traites des préoccupations
des femmes, de leurs problémes sociaux ou de leur statut légal on dit : “Ne faites pas
attention, ce ne sont que des radotages de bonne femme !”

Badriya-Al-Bishr, « Imagine que tu es une femme et que tu n’as le droit de rien
faire », Asharq Al-Awsat, Londres, Courrier international, n°790-791, 22 décembre
2005.






